打工者一直在路上

2009-10-30张炜

环球慈善 2009年10期

关键词：王海住房北京

张　炜

民生记忆之90年代

90年代,粮票退出历史舞台。

这对于国人,是件很大的事,买粮吃饭,不需要凭票证了。这一现象的背后,是“社会主义市场经济”的提出和被认可。人们认识到,市场和计划,无所谓姓“社”姓“资”,都是资源配置的手段而已,都可以为改善人们的生活服务。

向纵深推进的改革举措,深刻影响着人们的衣食住行。90年代,住房改革有了实质性启动,人们习惯买商品房了。股市,更是吸引了众多狂热的股民追逐财富。

20世纪80年代末,90年代初,在改革开放的推进下,“南下打工”成了当时中国农民发财致富,然后回乡建房、成家的一大捷径。正如当时的热门电视剧《外来妹》中描述的,大量农村青壮年劳动力离乡背井,离开千百年来农民赖以生存的土地,涌向广州、深圳、东莞以及其他珠三角城市,进入工厂、酒楼,成为“打工仔”、“打工妹”。当时响彻大江南北的口号是:东西南北中,发财到广东。

与“东南飞”相比,北上当“北漂”则显得冷冷清清,因为当时北京的政治氛围浓厚,经济也没有东南地区那么热,工作机会相对较少。但城乡二元制导致的不均衡以及涌动的经济大潮,仍让部分人勇敢地走出来,走进北京,尝试一种全新的生活方式。

出生在河北中部某个小乡村的梁建云就是这少数人中的一个。1988年,梁建云尊重家里的安排与邻乡的一个姑娘结婚了。在那个物质并不丰富的年代,新组建的小家庭总面临着这样那样的生活困境,中学毕业后就在家务农的梁建云觉得,在农村发展的出路并不大,当时的河北农村虽然实行了联产承包责任制,但是每天面朝黄土背朝天的生活,磨练着每个年轻人。当时广播里总是传播着改革开放的新消息,这让梁建云很激动,因为他觉得一个新时代可能要来了,他决定去城里闯一闯,这个想法得到了他父母的支持,也得到了北京亲戚的鼓励。但是想要在城市里立足,没有一技之长是不行的。

梁建云去保定报了一个厨师学习班,在那时,这样的培训班也可谓是凤毛麟角,后来,越来越多的农家孩子走进这家培训中心,这家机构迅速成为河北省知名的培训学校,老板身家过亿,改革开放功不可没。

初到北京的梁建云满怀希望,但事实并不像他想的那样美好。当时北京的环境还较为封闭,外来务工人员相对较少,很快他感受到了这个政治中心的浓重氛围。“当时来北京,需要大量的证明,需要村里开具的证明,需要办理暂住证,没有暂住证你简直寸步难行。”梁建云办齐了所有的证件,但有时候他觉得,城里人与他有距离,胡同里的那些老北京,拿异样的眼光看他,就如同他看黄发碧眼的外国人一样。

1992年邓小平同志南巡谈话之后,风气似乎为之一变。很快,梁建云感觉到了变化,作为一个厨师,他最直接的感受是消费者多了起来。同时,身边左右操着外地口音的人开始出现在各个角落。

再接下来,以前那些刻板的政策一个一个松动了,北京的车多了,北京的楼越来越高,北京的面积越来越大,北京的学生也越来越多,工作机会也越来越多。梁建云于是承包了一家学校的食堂,做起来学生生意,这让他的生活逐渐充实起来。

2008年,混迹京城近20年的梁建云,回到自己出生的乡村,虽然他的观念与意识已经与这里的人不同,但他还是选择在老家生活,他利用这些年的积蓄在家里建了楼房,一来作为孩子将来的婚房二来伺候父母养老。因为骨子里他还是那个质朴的乡村人。

现在他的儿子还在北京继续工作,他觉得儿子比他幸运。

90年代民生关键词:

菜篮子工程

80年代末,随着社会生活秩序的好转,在改革开放大政策的推动下,人民生活水平日渐提高,蔬菜、肉类、禽蛋、奶类、水产品、水果等主要鲜活农产品的供需矛盾愈发突出。

为缓解我国副食品供应偏紧的矛盾,农业部于1988年提出建设“菜篮子工程”,一期工程建立了中央和地方的肉、蛋、奶、水产和蔬菜生产基地及良种繁育、饲料加工等服务体系,以保证居民一年四季能吃到新鲜蔬菜。

步入90年代后,“菜篮子工程”收到了良好效果。农贸市场农副产品丰富起来,城镇居民餐桌色泽也多了起来。北方的人们开始吃到南方的蔬菜鱼鲜,生猛海鲜一词,是90年代全中国人的集体记忆。

同时,丰富多彩的“菜篮子工程”,把农民千家万户的菜园子推向了市场,促进了农业结构的调整,带出了一个大产业。“菜篮子工程”有效改善了中国人的营养结构。

打假

随着经济的进一步发展,假货开始出现在人们的日常生活中。1995年3月26日,山东农民王海首次出现在北京的隆福大厦,开始向假冒伪劣产品宣战。10月,王海进京尝试购假索赔,一周之内获赔8000元。

王海之所以出现,是因为当年开始颁布实施的《中华人民共和国消费者权益保护法》,其中第四十九条规定,消费者被欺诈可获双倍赔偿。

王海虽然被称为“打假英雄”,但他的处境一直相当艰难。一方面,王海故意买假算不算消费者被质疑;另一方面,王海打假的成果越大,越衬出工商管理部门和消费者协会等机构管理不力。虽然王海得到消费者的欢迎,但在各级政府那儿并不受欢迎。

但在王海的推动下,各级政府也逐渐开始加强管理,每年一度的3·15晚会也越来越受到关注。消费者维权意识明显增强。

股票

1990年11月26日,经过国务院授权、中国人民银行批准,上海证券交易所正式挂牌成立。这是中华人民共和国成立以来在大陆开业的第一家证券交易所。此前中国人,只是从茅盾的小说《子夜》及据此改编的电影中依稀对股票交易有一点印象。

上海证券交易所开市那天,来自上海、山东、江西、安徽、浙江、海南、辽宁等地的25家证券经营机构成为交易所会员,分专业经纪商、专业自营商、监督经纪商和自营商几种。交易所采取现货交易方式,不搞期货交易,开业初期以债券包括国债、企业债券和金融债券交易为主,同时进行股票交易,以后逐步过渡到债券和股票交易并重。

1991年7月3日,深圳证券交易所正式开业,实现了股票的集中交易。这是继上证之后的中国第二家交易所。

从此,中国人开始将炒股作为一种投资理财方式。随后中国诞生了因炒股而成为百万富翁的杨百万,让更多人为之疯狂。但是因为监管不力,初创期的证券市场问题多多,直接导致1992年“8·10”冲突事件发生,也催生了中国证监会的出现。

商品房

90年代初期的北京,还没有兴起商品房,大多数老百姓住的仍是单位分的福利住房。那时的朝外大街也只有蓝岛大厦等几幢现代建筑。

90年代初北京开始兴建方庄小区,这是北京第一个整体规划的住宅区,一度被誉为北京的“富人区”。而那个时代的北京市民最喜欢逛的就是换房大会。

1991年10月17日,国务院住房制度改革领导小组《关于全面推进城镇住房制度改革的意见》发布,意味着中国人延续几十年的住房政策将发生根本性的变化。意见提出,从改革公房低租金制度着手,将现行公房的实物福利分配制度逐渐转变为货币工资分配制度,由住户通过商品交换,取得住房的所有权或使用权,使住房这种特殊商品进入消费品市场,实现住房资金投入产出的良性循环。

1998年7月,国务院发通知要求1998年下半年停止住房实物分配,逐步实施住房分配货币化。北京的市民在1998年经历了两个住房时代变迁,那一年的房展会比庙会热闹,人们奔走在每一个展会上,见面第一句话就是:“买房了吗?”但十年后,这句话变成了:“你买得起房?”说者一般一脸羡慕。