至心至性抒真情

陈　艳

摘 要:每个人内心深处也许都会对自己曾经或正在生活的地方的有着深深的眷恋,和一股特别的情愫,这就是乡情。老舍一直在用素朴、真挚的文字书写着这种感情,他的《想北平》一文亦是对此感情的恰当诠说。

关键词:老舍 《想北平》 真情

也许每个人对自己儿时生活过的地方都有深深的印记,都会在心底留有一股特别的情愫,无论走到哪里,无论何时何处,时常会陡然升起。这就是乡情,是一颗由美好、温馨和忧伤凝结而成的果子。老舍的《想北平》,就是对乡情最真的诠说。

老舍爱极了北平。他生在北平,长在北平,北平是他生长的摇篮,是他儿时就开始的一帘幽梦。在他写作的41年里,虽然大部分时间并不在北平,但无论是在何地,他都在写北平,写北平的点点滴滴,犹如绵延不断的相思泪水。

素朴而又真挚的文字让人们读来不禁神伤,《想北平》亦如此。从文章的一开始,老舍就已经既谦虚又有些许遗憾地说“我所知道的那点只是‘我的北平,而我的北平大概等于牛的一毛”,话语是极言所知之少,可要知道,那是“我的北平”,再少也是唯我所独有的,是不属于他人的。其实,从那“只是‘我的北平”的说法中,我们是否已经可以感觉到老舍潜藏在其中的小小的自私与骄傲?这都是因为他太爱北平,北平已经深入到他的血脉之中了。这到底是怎样的一种爱,又该怎样来言说这个爱呢?正如老舍所说,他对故乡北平的爱是要说而说不出的,就如他讲的“我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。”是啊,大家都有体会,对母亲的爱是我们每个人都难以用言语来表达的,我们越爱自己的母亲,越不知该怎样对母亲说出心中的爱,而老舍“爱北平也近乎这个”。这种无以言说的爱其实是最真最切的表达,是最发自心底的真情,是此时无声胜有声。在老舍的心目中,北平就像自己的慈母,和自己血肉相连,深情永远。并且,也如同我们爱自己的母亲爱的是她的全部一样,没有谁爱母亲是仅爱母亲的某一点的,老舍所爱的北平“不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史”,是“从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块”的。可见,老舍先生的整个身心就是和北平相融合在一起的。因此,他认为北平的每一点一滴中都有他,他的每一丝的想念中都有北平,他和北平是不分彼此、水乳交融的,只是这样的情怀有时真的是说不出来,表达不了的。我们每一个人,如果曾经在某个地方生活了许久的话,大都会有这样的感受,只是我们也说不出来而已,可是我们理解这种感情。这样的感情往往是非常真挚,是发自肺腑的,老舍所以说“真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟”,而自己不是诗人,实在不能尽情地传达出对北平的爱,他感到愧疚,因为他生于斯,长于斯,这里给了他一生的起点,也把生命最初最重要的一些东西浸入他的性格和脾气里,而他居然难以言传出对这里的感情!其实,我们深深地知道,即使先生是一位诗人,也未必能够表达得了、表达得尽他对北平的这种烙印在骨子里的感情的,因为这种感情太浓厚了,太深挚了,是无以言说的!可是因为表达不了,实在又是有些不甘心的,只有一再地表白:我说不出来!而其实,从这样几个简单至极、质朴至极的字眼中,从这样直白至极的表达中,我们已经读出了先生发自心底的对北平的深厚感情了,想一想,有哪种感情能比连说都说不出来的感情更深更厚、更不可测量的呢?

透过文字,我们读懂了老舍先生的心,对北平的心。

老舍眼中心中的北平真的是他自己的北平。北平固然有被更多的人常常说起的故宫、颐和园、天安门等等,在很多人的意识中,这些就是北平。其实不然,一座城市和人一样,是有自己的性情的。尤其是在生活了很久的地方,才可能会捕捉到这种性情。因为感知到它,需要的不仅仅是时间,更有心灵。如果能知晓这一点,就能明白只有故宫、颐和园、天安门等等的北平不是真正的北平,就能理解老舍先生心中的北平是属于他自己的北平了。先生心中的北平是亲切自然的,是朴实可近的,就如我们对于自己熟知的家乡一样。他把北平与“伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大‘历史的都城”来比,固然,在先生的心目中,它们都比不上北平,但在先生的笔下心中,它们比不上北平的不是北平的雄伟巍峨,不是北平的气势磅礴,恰恰让先生感觉难忘的是这样一些画面:“……北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”还有“北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”

偌大的一座北京城在老舍的心目中,没有那么多的复杂,它就是先生的家,还有比家更让人感到熟悉和亲切的么?可以这样说,他是爱极了北平,爱极了生活中的北平,可以接近的北平。他“喜爱北平的花多菜多果子多”,而且喜爱的就是普通的“草花儿”——即不名贵甚而没有名字的花儿,可是这丝毫不影响它的花开热闹和可爱。喜爱普通的蔬菜,不是山珍海味,可那样的菜摊子上是有诗一般的美丽的。喜爱的果子就是自然的山果,没有进口水果的高级,但那是纯天然的,带着大自然的清新白霜,简直可以嗅得到果子的清香!在老舍的心中,北平是不是朴质、亲切得就像自己的家?不是对一个地方的感情已经浓郁、苏醇得如经年老酒,又怎会有如此亲切、朴实的笔调?

(陈艳 江苏省徐州高等师范学校 221116)