东富西贵 南贱北贫 南城茶叶 北城水

王铭珍

昔日有形容北京地域文化现象的俗谚:“东富西贵,南贱北贫。南城茶叶,北城水。”所谓“东富西贵”,大体是东城西城多富贵人家之意。最早记载“东富西贵”的文献是清末学者震钧著《天咫偶闻》,“京师有谚云:‘东富西贵,盖贵人多住西城,而仓库皆在东城。”。所谓“南贱北贫”,大体是指南城和北城的居民中贫贱之家较多。这是旧北京的写照。

东富西贵

“东富西贵”折射出来的是区域文化特征,反映的是旧时北京一种特殊的区域文化现象,同时也折射出老北京内外城商业、经济、政治、文化分布的基本态势。西城的王府、官邸、富家第宅数量之多,在京城形成一道独特的风景,西城文化也最能体现皇家所独有的“贵气”。

冯其利著的《寻访京城清王府》叙述京城王公府邸132处,包括亲王府、郡王府、公主府,还有贝勒、贝子的宅第等,其中位于西城的有70处。清代共有十三位皇帝,有118位皇子。其中被封为亲王、郡王的53人,被封为贝勒、贝子、镇国公、辅国公、镇国将军的有24人。他们的王府宅第80%以上是设在西城的。

中国文史出版社出版的《府第寻踪》,叙述西城王府19处:

“东富”有两个理由。一是多有旧京仓场。当年京城号称有13仓:朝阳门内有禄米仓、南新仓、旧太仓、富新仓、兴平仓;东直门内有海运仓、北新仓;朝阳门外有万安仓、太平仓;东便门外有裕丰仓、储济仓;德胜门外有本裕仓、益丰仓。这13仓中,有7仓是位于东城的。

二是东城金融业比较发达,这也是“东富”的一个标志。当年有四大恒金店:恒兴、恒利、恒和、恒源。外国人开设的银行也多在东城。如英国的汇丰银行、麦加利银行、日本横滨的正金银行、法国的东方汇理银行、中法银行、德国的德华银行、比利时的华比银行、美国的花旗银行等。

当然,震钧所说的“仓库皆在东城”,也不十分确切。西城历史上也有仓库。诸如西什库、太平仓、王府仓、米粮库等。天子脚下必须有充分的物质保证。西城的仓库为数也不少,是皇家内仓。贮物范围则不限于粮食。而且13仓中,在东城者只有7仓。西城金融业也是比较发达的。西交民巷就是北京最早的金融街。

南城茶叶北城水

老北京经营茶叶生意者,多在南城。茶叶品种繁多,而且品质也优。加工茶叶的作坊也多在南城。因为南城茶庄多自产自销,售价相对便宜。过去北京没有自来水,居民饮水则依赖井水。饮茶讲究用水。全城原有水井1258眼,其中苦涩者居多,唯在长河沿岸、什刹海周边,在德胜门、安定门一带却有许多甜水井。古人云“精茗蕴香,借水而发,无水不可与论其茶也”。

乾隆皇帝爱喝茶。乾隆说:君不可一日无茶。乾隆皇帝为评定水质的优劣,曾命工匠制做了一个银斗,用来量度全国名泉,并根据水的轻重判定水的好坏,测量的结果是:北京玉泉山每斗净重一两,塞上伊逊泉水也重一两,并列第一;济南珍珠泉水重一两二厘;扬子金山泉水重一两三厘;惠山泉水重一两四厘;平山泉水重一两六厘。乾隆皇帝说:“辨水者,恒于其质轻重,分泉之高下也。”也许是受西山玉泉水脉的影响吧,北城地下水质也较好。

中国人饮茶有句口头禅:“茶有各种茶,水有各种水,只有好茶好水才美。”西山玉泉水泡茶虽好,但不易得。皇家用水,要每天派人马驾御水车出西直门赴玉泉山取运泉水。民间则只能饮用井水,如果用南城的好茶,沏于北城的好水,那才清香甜美。

中国茶已有4000多年历史,茶市源于巴蜀,茗舍茶轩兴于唐。客来敬茶之俗流行于明清。当初南人好茶,北人则初不多饮。在北京发展史上,文人多居南城。柴米油盐酱醋茶七件事,是北京人过日子必不可少的,但对文人来说,茶最重要。以茶代酒,客来敬茶,以茶会友,是从文人兴起的。因为文人聚居南城,而文人中南人又居多,多有饮茶之喜嗜。因此,茶庄在南城开业者多,其销量也多。

清代,北京有六大茶庄之说。他们是:吴裕泰、张一元、吴肇祥、汪正大、汪元昌、正兴德,其中有四家是开在南城的。如今,百年老店只剩下吴裕泰茶庄、张一元茶庄和正兴德茶庄了。

吴裕泰茶庄,创办于光绪十三年(1887年),张一元茶庄创办于光绪二十六年(1900年),正兴德茶庄创办于光绪二十三年(1898年)。

随着国民经济的发展,市场繁荣,北京的茶庄数量猛增,茶叶的销量大增。南城的茶庄,包括马连道茶业一条街,已多达500余家。其中后起之秀是更香茶庄。位于宣武区马连道茶叶街的更香茶庄大楼,建筑面积5000多平方米,是全国规模最大的茶庄。老板是一位年方38岁的民营企业家俞学文,生长在浙江武义茶乡,承包过茶园。1995年,他身揣2000元,带着致富的梦想,来到马连道,租了间小门面,推销家乡茶叶。后来,在中国农科院茶叶研究所的技术指导下,俞学文回到武义开发有机茶,并在广西、福建、云南等地建立茶叶种植加工基地。如今,更香有机茶已拥有56种产品,在全国有45家连锁直销店,年产200多吨,出口美、韩、日等国,成为京城茶界一道靓丽的风景。

南城茶馆也多。1939年出版的《最新北京游览指南》记载当时著名茶馆有:德昌茶社(天桥),德意轩(天桥),暢园(王广福斜街),瑞云茶社(天桥),春华园(天桥),桃园茶社(王广福斜街),同乐园(门框胡同)。

当然西城的茶馆也不少,有大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆等,不同阶层的人物都在茶馆相聚。西城书茶馆为多,就是带演评书、曲艺的茶馆,有的还演京剧,主要的主儿是些闲人,来此品茗听书。茶馆也是旧时信息交流的好场所,老板怕顾客谈话涉及政治,便在大堂挂一牌子,上书“莫谈国事”四字。

清茶馆是以卖茶为主,从早晨开到晚上,一天不断。早上来此喝茶的以找活儿干的手艺人为多。早年诸如“窝脖儿”(搬运工)及厨工、瓦匠之类的手艺人喜欢在茶馆里“候工”,如果找人干活,也到这里来。茶馆好像一所职业介绍所。

什刹海一带有大茶馆,也有野茶馆。野茶馆以幽静清雅为主。

开茶馆者并不标榜自己弘扬“茶文化”,其“摆开八仙桌,招待十六方”,不过是养家糊口而已,因此“开茶馆,图兴旺,江湖义气第一桩”。旧北京不少开茶馆者颇讲义气,诚信,叟小无欺。

西城水资源丰富,是北城水质优良的重要因素。南海、中海和北海为内三海,水面87公顷,前海、后海和西海为外三海,水面34公顷。沿岸水井多为甜水井。

如今社会,友人相聚餐饮,更加文明了。彼此之间不再那么热衷于劝烟劝酒了。如果有人声明:“对不起,本人开车来的,不喝酒,以茶代酒了。”谁也不再劝他“亲不亲一口扪了” 。于是以茶代酒有了更大的空间。

其实,以茶代酒、以茶会友,是古人一种高雅的文化时尚。唐代茶圣陆羽说:“俗人多泛酒,谁解助茶香。”他的好友高僧皎然就曾提出“以茶代酒”。宋代杜耒作诗云:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”北京万和楼茶社有一幅楹联写道:“茶也醉人何必酒,书能香我何须花。”品茶读书还可以陶冶人的情操。彼此礼尚往来,亦互赠香茗为高雅。日本人餐桌上,彼此不劝烟,不劝酒,只敬茶。彼此互赠礼物,忌讳赠烟、赠酒、赠营养药,只崇尚赠茶。鲁迅先生当年就曾赠茶给他的日本友人内山先生。

以茶代酒,可以避免酗酒闹事、酒后乱性、酗酒驾车伤人等意外,有助于弘扬茶文化,构筑和谐社会。

作者单位:中国国家图书馆