吃猪肉看猪跑等

张　鸣

眼下，写动物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那种据说比狼还凶的狗——藏獒。只是，虽然号称跟这些动物生活过，写出来的狼和狗，其实都是拟人的动物，把人的某些属性注入到动物的躯壳里，本质上跟迪斯尼的玩意儿，米老鼠、唐老鸭、三只小猪之类，没太大区别，无非是借动物说人的故事。

俗话说，没吃过猪肉，还没看过猪跑。这话的意思是猪是最常见的东西，人人都该知道。但是，真正了解猪的人，其实不多，因为它实在太熟悉了，不用想起，也不会忘记，也就没有关注它。在我看来，动物中最像人的，要数猪，要写猪的话，大抵不用操心往猪皮里面灌入的五脏六腑加上人的思想。从中学半工半读开始，我前后养过6年猪。每日里亲密接触，喂猪、放猪、给猪接生，打打骂骂，推推搡搡，最后杀它们的时候，还在旁边打下手(因为实在下不了手操刀子)。应该说，有点发言权。

猪跟人类的亲密关系时间最长，大约在几万年前的新石器时代，人类就已经驯化了猪。对于很早就进入农耕生活的中国人来说，猪更是亲密伙伴，汉语的“家”字，就是一个房子里面一头猪。过去老话讲，家无妻，室无梁。如果从“家”字的字意解，应该是家无猪，就不成其为家。人吃猪肉，还把它们献给祖先和神灵，连祭祀文化人祖宗孔夫子，都用猪头。

人都喜欢说猪蠢，其实，那是因为人们经常看见的猪，都是童子身，尚在孩童时代就被人杀了吃了，童年的智慧，自然高不到哪儿去。如果让猪活得长一点，其实它们一点不比在人们看来比较通人性的马和狗要差。我亲眼所见，有些猪会拧开用铁丝绑着的门，进去偷吃的，还有的猪，在把它们放出去的时候，为了开小差，会跟人玩声东击西的游戏。至于讨好撒娇这种低级的把戏，几乎每个稍微有点寿数的猪，都会。

猪跟人最像的地方，不是这些小聪明，而是某些我们称之为劣根性的东西。过去读历史的时候，总是诧异很多集体大屠杀发生的时候，为什么被屠杀者不逃。成百上千的人，手脚往往是没有被捆绑的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又没有连发火器，逃命的应该比死的多，近代就算有机枪，几万人一起跑，总可以跑出来一些。但是，这些人，就是眼睁睁地一个一个地被杀死。在大猪场养猪，肥猪出栏是常有的事。笨人抓猪，几个壮汉冲进猪圈，跟警察捕人一样到处乱追，结果是忙活半天，抓不了几个。但是聪明人则不这样，悄然进猪圈，把猪往一起拢，拢到一堆的猪，个个都用屁股冲着人，这时候，你只要一个又，一个拉住猪尾巴往外拖就是，拖出来一个，让猪的两只后腿腾空，它们就没力气挣了，然后两人抬一个，一会儿就能抓一车。这种时候，虽然被抓的猪也拼命地叫，但其他的猪都埋着头，一声不响，静静地等待命运的来临。上百头的猪，一般只在抓剩下最后两头的时候，才会出现恐慌，可是这个时候，什么都晚了。

猪更像人的地方，是缺乏互助性，有时候甚至同类相残，即使在野生状态下，也是如此。猎人都知道，群居的野猪容易捕猎，而碰上孤猪，则要小心一点。群居的家猪更是如此，甚至到这种地步，如果一群猪里，哪个有点小病，饲养者必须马上把它隔离出来，否则它多半会被同类咬死。一般高级哺乳类动物，都不会吃同类，但猪会，而且会非常喜欢吃。把死掉的猪分割了，煮熟了喂猪，猪简直喜欢得快要疯了，拼命抢。有时候，甚至不劳人来伺候，有些猪会吃死掉的同类。后来，读到历史上，一个个人相食的故事，我总会想起当年我养的那些猪。

人克服自己的这些劣根性，要靠人类道德的进化，靠人类理性的进步，甚至靠制度的硬性制约，法律的强制。但是猪没有这些东西，依然以自己本来的面目，跟人混在一起。反过来，当环境特别恶劣，条件极端特殊，人类自身的文明约束不起作用的时候，人的劣根性也还是会顽强地冒出来，这个时候，人和猪，其实也没什么分别。

不知道奥威尔是否有过养猪的经历，但是他的《动物庄园》，不找马，不找羊，但找猪来比喻人，实在太精当了。

(摘自《北京青年报》)

先给个“获奖理由”

陈鲁民

在所有诺贝尔奖里，中国人意见最大的就是文学奖。因为，中国“著名作家”最多，小说产量最高，作家活动也最频繁，可是至今该奖项仍是空白。所以，每年的诺贝尔文学奖一公布，就总要在中国文坛来个小地震，作家们总要难受上一阵子，有骂骂咧咧的，有不以为然的，有大失所望的，也有嗤之以鼻的。这作为情绪发泄，固然可以，但实在于事无补，还不如静下心来，认真琢磨一下获奖作品好在哪里，听听人家的获奖理由，想想自己的差距何在，可能会更有意义。

先说2008年新科状元法国作家勒·克莱齐奥，他的获奖理由是：“他是文学新领域的开拓者，他的作品具有诗意般的神秘，它是旧习俗的死亡，新生命的诞生，探索着在当代文明掩盖下的人性，他的作品标志着现实主义和现代主义的交融。”扪心自问，我们有这样水平的作品吗?如果真有这样的佳作，既有开拓性精神，又有“诗意般的神秘”，那你就耐心等着吧，诺贝尔文学奖离你就不远了。

2006年，土耳其作家奥罕·帕慕克获奖，他的获奖理由是：“在追求他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”

如果我们忘掉“故乡忧郁的灵魂”，没有了根，却为赶时髦热衷于写那些故弄玄虚的盗墓小说，胡编乱造的灵异小说，乌七八糟的情色小说。或许可能在畅销书排行榜上名列前茅，可能发大财，可能有若干粉丝，但可以肯定的是不会得到诺贝尔文学奖评委的青睐。

2004年，奥地利女作家艾尔芙蕾德·耶利内克折桂，其获奖理由是：“小说和剧本中表现出了音乐动感，用超凡的语言显示了社会的荒谬及其使人屈服的奇异力量。”倘若一个作家日成万言，一年就推出几部长篇小说，急急忙忙就像打仗一样，恐怕他是没有时间也没兴趣使自己的小说具有“音乐动感”的，自然也不会有“超凡的语言”，那么，他写得越多，就离诺贝尔文学奖越远。

2003年，南非作家约翰·马克斯维尔·库切夺冠，他的获奖理由是：“小说精准地刻画了众多假面具下的人性本质。”文学就是人学，好的作品一定要有几个人物血肉饱满，性格鲜明，人性刻画深刻，如曹雪芹笔下的宝黛，鲁迅笔下的阿Q，雨果笔下的冉·阿让，莎士比亚笔下的哈姆雷特等。而对这些典型人物的“精准地刻画”，光靠在书斋里苦思冥想、闭门造车是不行的，必须长期观察社会，深入底层。

倘若环顾左右，如今还有几个作家在扎扎实实地深入生活，认真观察社会?因而，人物虚假、苍白，情节难经推敲，却是很多作家的通病，获奖自然也成奢谈。

2001年，英国作家维·苏·奈保尔一枝独秀，其获奖理由是：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从扭曲的历史中探寻真实的动力。”作家就应兀立独行，不趋时，不媚俗，勇于探索，有悲悯情怀，通过作品，给人以理想主义的感动，使人获取前进的动力，这也是诺贝尔文学奖评委最看重的特质。如果我们的作家还在迷恋与大众无关的“私人写作”，滥情于欲望发泄的“下半身写作”，兴趣盎然地在玩弄新写实、后现代、先锋写作、快餐文化等，那也就算自娱自乐吧，东西写得再多也是文学垃圾。

有志于此的中国作家，不必牢骚满腹，不必自暴自弃，还是先把自己的作品写好，把“获奖理由”准备充分再说吧。

(摘自《燕赵晚报》)