美丽“蝴蝶”的艰难起飞

陈鲁民

1959年5月27日下午，小提琴协奏曲《梁祝》在上海首演，一下子就轰动了中国乐坛，进而震惊世界。屈指数来，至今已整整50年了。半个世纪以来，《梁祝》久演不衰，已成为世界音乐经典曲目，被称为中国的《罗密欧与朱丽叶》。因为小提琴协奏曲《梁祝》，我们知道了作曲家陈钢、何占豪，知道了小提琴演奏家俞丽拿，还有一个人也是无论如何不能忘记的，那就是《梁祝》的“总策划”孟波。

1958年冬，上海音乐学院党委办公室，党委书记孟波打开一封学生来信，这是学院管弦系一年级小提琴民族化实验小组关于为国庆10周年献礼的３个创作意向的选题：1.全民皆兵。2.大炼钢铁。3.梁祝。此时，窗外炼钢小高炉的呛人气味一阵阵袭来，报喜、祝捷、“放卫星”的锣鼓声此起彼伏。沉思许久，他毅然在“3”上画了一个圈，然后长出了一口气，揉了揉有些发木的太阳穴。

1958年，正是“大炼钢铁”的“大跃进”年代，从上到下，大家都头脑极端发热，急着“赶英超美”，“跑步进入共产主义”。可以说，就当时的形势而言，有一千种力量，有一千个理由，会把选题定在“大炼钢铁”或“全民皆兵”上；有一万种力量，有一万个理由，会把《梁祝》扼杀在萌芽状态。可是历史偏偏就在这里发生了奇迹，《梁祝》就是在这偶然得不能再偶然的机遇中孕育了，在这狭小得不能再狭小的历史夹缝中诞生了，因为这里有一个睿智而果敢的“催产士”孟波。

回头想想，真叫人有些后怕。倘若当时音乐学院的党委书记不是孟波，随便换一个人，肯定会毫不犹豫地把圈画在“1”或“2”上，因为这既赶时髦又出自本能，既贴近“时代精神”又与献礼合拍，而且绝对是“政治正确”，即使今天看来，也在情理之中，无可厚非。如果真是这样，经典名曲《梁祝》就会胎死腹中，美丽的“蝴蝶”就不可能问世，这将成为永远无法弥补的遗憾。

即使是最早提出“梁祝”选题的何占豪、俞丽拿、丁芷诺等人，当时的本意也是要搞“全民皆兵”或“大炼钢铁”，“梁祝”不过是拿来凑数的。因为他们也觉得，在那个“火热”的年代，搞卿卿我我的爱情曲目似乎不大合“时宜”，根本不可能通过。可没想到，他们遇到的领导是孟波，一个独具慧眼的人，一个极具艺术鉴赏力的人，一个头脑异常冷静的人。这个党委书记既是老革命，也是著名作曲家，既有丰富的工作经验，同时又有着深厚的音乐造诣，他创作的抗战歌曲《牺牲已到最后关头》曾风靡一时，《高举革命大旗》更是广为流行。于是，在孟波的大力支持下，这首世界级名曲的诞生便有了一个柔软温暖的产床。

不仅如此，《梁祝》的初稿完成后，首次试奏时曲中还没有“化蝶”一节，只写到“英台哭坟”与“投坟殉情”为止。一曲终了，大家都觉得憋屈极了，非常压抑，总感到有些不对劲。孟波及时提出：要让梁山伯与祝英台的形象再美些、再亮些，就应该写“化蝶”，这是爱情的升华，也是一种浪漫的、更为强烈的中国式的反抗。有人觉得“化蝶”是不是有宣传封建迷信的嫌疑，孟波解释说：“艺术中的浪漫主义是人们对美好的向往，不能把它与迷信等同起来。”听了这个意见，大家不由得眼睛一亮，马上着手修改，很快就增加了明快而婉转的“化蝶”一节。这样，在音乐结构上也可以首尾呼应。后来，作曲家陈钢高度评价说：“孟波的这一圈一点，对《梁祝》的诞生起到了决定性作用。”

其实，陈钢说的并不全面，孟波还有非常重要的“一争”。在决定当时还是作曲系四年级学生的陈钢能否参加《梁祝》创作组时，就有几个人提出措辞激烈的批评意见，说陈钢的父亲有“历史问题”，向国庆献礼这样的重点创作，怎么可以让他参加？在院党委会上，孟波据理力争，力排众议：“老子不等于儿子，看人关键要看个人表现。”可以不夸张地说，如果没有孟波这一争，被称为有“四只音乐眼睛”的高材生陈钢就不可能进入《梁祝》创作组，《梁祝》就不一定能问世，即便勉强问世，也未必会是今天这样的华丽、缠绵、隽永。

孟波对《梁祝》的贡献，放在今天也许稀松平常，然而不要忘了那是在几乎人人头脑发热的“大跃进”年代。作为一个主管音乐创作的领导干部，在一首“不合时宜”的曲目上画了一个圈，出了个有迷信嫌疑的“化蝶”的点子，大胆起用一个父亲有“历史问题”的年轻人，这既需要超人的慧眼与卓识，更需要过人的勇气和胆略，甚至还需要有承担风险和压力的坚强脊梁。果然，在十年动乱时，小提琴协奏曲《梁祝》被诬为宣扬“封资修”的大毒草，孟波也被打成“授意炮制大毒草，毒害青年学生”的“反党分子”、“反对三面红旗”的“右倾机会主义分子”、重用“问题学生”的“阶级异己分子”，到处挨斗、戴高帽、蹲牛棚，受尽屈辱，差点儿送命。

“青山依旧在，几度夕阳红。”不经意间，小提琴协奏曲《梁祝》已问世50个春秋，成为蜚声世界的名曲，与它的诞生相关的人都在一个个老去、逝去，而《梁祝》却永远年轻，它那如泣如诉的美妙旋律将与我们民族共存，美丽的“爱情蝴蝶”永远在我们身边翩翩起舞。

（戴晓明图）