过境的鸟儿
2009-10-23让－克劳德·穆勒法刘成富江蕾
〔法〕让－克劳德·穆勒法 刘成富 江蕾 译
托梅克的杂货店是村子里最后头的一间屋子。这是个十分简朴的小店，橱窗上刷着蓝色的店名——杂货店。推门而入时，门上的铃铛会欢快地响起来，发出叮叮的声音。这时，托梅克就会出现在你的面前，穿着灰色的店服，笑脸盈盈的。这个男孩长着一双梦幻的眼睛，个子比同龄人要高，显得十分清瘦。如果有人想把托梅克店里要卖的东西列出来，那可是白费工夫，因为即使用一个大本子也写不完。总之一句话：什么都卖。托梅克什么都卖，除了那些有用的和合乎常理的东西，比如苍蝇拍和醒酒药，还有些必备的东西，比如橡胶热水袋和猎熊刀。
托梅克就住在店铺里，或者说住在店铺的里间，所以小店从不打烊。商店入口处挂着一个小牌子，总是同一面朝外，示意“营业中”。这倒不是因为顾客总是源源不断，绝对不是。村民们很礼貌，尽量避免时时去叨扰。他们知道，遇到了紧急情况，即使深更半夜，托梅克总会热心地帮助他们。但是，不要以为托梅克从不离开店铺半步。恰恰相反，他经常出去活动腿脚，有时甚至会消失半天。尽管如此，店门还是敞开的，顾客们可以各取所需。当托梅克回来时，就会发现柜台上留有一张小字条：“拿了一卷捆红肠用的细绳。利内。”旁边放着应付的钱。或者是：“拿了包烟，明天付钱。雅克。”
在这个世界上最美好的地方，一切都显得那么称心如意。正如我们所说，如果不发生什么特别的事情，这样的局面会持续数十年，甚至数个世纪之久。
只是，托梅克心里有个秘密。哦，不是什么坏事，也不是什么惊天动地的大事。这种想法来得如此缓慢，以至于他自己丝毫没有察觉，就像头发时刻在生长，而我们却意识不到一样，终于有一天头发长得太长了……终于有一天，托梅克发现他的想法不再向上生长，而是根植在他的脑海里，我们可以归结为：他厌倦了。更确切地说，是他厌烦透了。他想离开这里，去看看外面的世界。
透过商店里间的小窗户，他常常望着那片广阔的平原，平原上的春麦优雅地随风摇曳，仿佛是大海的波涛，只有商店门铃叮叮的声音才能把他从白日梦中唤醒。一天清晨，他来到纵横交错的田间小道，畅游在绿油油的亚麻地里，可他不得不马上回去守店，这让他心如刀绞。
特别是秋天，当过境的鸟儿飞过天际，在无边的寂静中，托梅克感到前所未有的想出走的渴望。当鸟儿奋力挥动翅膀消失在地平线上时，他的眼里总是噙着泪水。
不幸的是，当他姓了托梅克，当他继承了村里唯一的杂货店后，他就不能说走就走。这家杂货店是他的父亲传下来的，他的父亲是从他爷爷那里继承的。村里的人会怎么想呢？难道他要抛弃他们吗？他和他们相处得不愉快吗？他不想再待在村子里了吗？总之，他们是不会理解的，这会伤了他们的心。托梅克可不想伤害他们。因此，他决定留下来，把秘密藏在心底。要耐心点，他对自己说，烦恼终究会走开的，就像它初来时那样，神不知鬼不觉。得花点时间，才会让他的心绪回归平静……
遗憾的是事与愿违!谁会想到后来发生的一件事，让托梅克为保持理智而付出的努力一下子付诸东流。
那是个夏末的夜晚，他敞着店门享受着晚间的清凉。就着油灯的光亮，他正忙着在那本特制的大笔记本上记账。他轻轻地吮着铅笔，若有所思。突然，传来一个清亮的声音，吓了他一跳：“请问，您这儿有麦芽糖吗？”
他抬起头，眼前是我们能想象出的最动人的少女。这是个约莫十二岁的少女，棕色皮肤，穿着一双凉鞋和一条破旧的裙子，腰带上挂着一个皮水袋。她悄无声息地从开着的门进来，仿佛是突然闪现的。此刻，她那双悲伤的黑眼睛正盯着托梅克：“您这儿卖麦芽糖吗？”
于是，托梅克同时做起了两件事情。
第一件，他回答说：“是的，我卖，我有麦芽糖卖。”
第二件，这辈子不曾对女孩动过心的托梅克，就这样爱上了这个小尤物，就在那一瞬间，他完全地、彻底地坠入了爱河。
他从一个短颈大口瓶里拿出一块麦芽糖递给她。女孩接过糖，立马把糖藏在了裙子的口袋里。可是，她似乎不想转身就走。她站在那儿，环顾着货架和整整排满一面墙壁的小抽屉。
“您的这些小抽屉里都有些什么呢？”
“什么都有……”托梅克答道，“总之是一切需要的东西……”
“帽子上的松紧带？”
“是的，当然有。”
托梅克爬上梯子，打开了高处的一个抽屉：“在这儿。”
“纸牌？”
他爬下梯子，拉开了另一个抽屉：“在这儿。”
她犹豫了一下，接着嘴角浮现了腼腆的微笑。显而易见，她感到很愉快：“还有袋鼠的……照片？”
托梅克想了几秒钟，冲向左边的一个抽屉：“在这儿。”
这次，女孩忧郁的眼睛彻底焕发了神采。她幸福的表情让托梅克心醉神迷，托梅克感到自己的心脏在胸膛内怦怦乱跳。
“沙漠里的沙子？热乎乎的沙子？”
托梅克又爬上梯子，从抽屉里取出了一个细颈瓶，里面装满了橙黄的沙子。他爬下梯子，把沙子倒在笔记本上，让女孩摸了摸，女孩用手背蹭了一下，接着她那灵巧的手指就在沙子上“漫步”起来。
“非常热……”
由于她紧贴着柜台，托梅克感到她的热度比沙子更强烈，他禁不住想把手放在她的胳膊上。也许，她猜到了，说道：“和我的手臂一样热……”
她用闲着的那只手拿起托梅克的手，然后把它放在自己的手臂上。灼热的灯光映照着她的脸庞。几秒钟之后，她轻轻地抽回手，在店里转了一圈，随手指向三百个抽屉中的一个：“您在这个里面放了什么？”
“啊，是顶针……”托梅克一边回答，一边借助漏斗把沙子倒回细颈瓶。
“那么，这个里面呢？”
“圣母牙……这是些非常罕见的贝壳……”
“啊，”女孩一脸失望，“那么，这个里面呢？”
“是巨杉的种子……如果你想要，我可以给你几粒。我送给你，但是你可不能把它们随便种下去，因为这些巨杉会长得非常高……”
托梅克原以为这些话能逗她开心，可是适得其反，她又变得闷闷不乐，一脸愁容。托梅克紧张得没敢张嘴。这时，有只猫想从开着的门进来，慢慢地向前迈步，托梅克猛一挥手把猫赶跑了。他可不想被打扰。
“您的商店里什么都有吗？真的什么都有吗？”女孩抬起眼睛望着他，问道。
托梅克感到有些惶恐不安。
“是的……总之是一切需要的东西……”他谦虚地答道。
“那么，”这个微弱而迟疑的声音中，突然充满了一种炽热的希望，至少在托梅克看来是这样的，“那么您也许会有……凯亚河的河水？”什么河水，什么凯亚河，托梅克一无所知。女孩期待地望着他，眼里掠过一丝阴云，不等托梅克问她，她便说道，“此水能起死回生，您没听说过吗？”
托梅克轻轻地摇摇头：“不，我不知道。”
“我需要这种不死之水……”女孩说。
接着，她拍了拍系在腰间的水袋，补充道：“我要去找不死之水，把它灌进这里……”
托梅克多么希望她能再多说点有关不死之水的事。可是，她径直走向他，打开了一块包着几元硬币的手帕。
“这块麦芽糖多少钱？”
“一分钱……”托梅克喃喃自语。
少女把一枚硬币放在柜台上，又打量了一遍三百个小抽屉，最后冲托梅克笑了笑。
“再见!”
接着，她走出了商店。
“再见……”托梅克咕哝道。
灯光渐渐昏暗，他重新坐回柜台后的位子上。在他打开的大笔记本上，放着陌生女孩的一分钱和几粒黄澄澄的沙子。
（蓝昌科摘自接力出版社《逆流河》一书，李晓林图）
