乡院花开

王桂礼

我的家乡很早就有种树爱树的传统。我很小的时候,每到种树的季节,父亲总要种很多树。种类很多,大体可分为两类。一类是成材树,另一类是水果树。成材树种在自留地以及附近的水沟、路边、地边,水果树种在屋前屋后和院子里。我们姐弟几个能够参加劳动的时候,也帮着扛树苗,挖树坑。那时几乎每家都缺粮少吃,水果几乎是一种奢侈品。每家分到的自留地是很珍贵的,所吃的杂粮、蔬菜都要出自这点很少的土地,男婚女嫁盖房子做家俱也要指望这点很少的土地,在院子里种几种果树既开花又结果,是我们的渴望也算是生活的富足和奢侈,因此,种树护树是村民自发的意识。每次浇水、锄草、剪枝父亲都是认真仔细,有时抚摸着树干,有时抚捋着树枝,有时站在树旁似是凝视,又似是休息,更似是满足,好似小树也是他的儿女。我们帮他浇水锄草,他常常教导我们,如小树要及时浇水,否则小树会渴死的,因为小树没有充足的根,不能从土壤中吸收水;树底有草时要及时清除,否则草会抢小树的养分,草罩住了小树的根,小树不能畅快的呼吸会受憋死的;有害虫吃小树的叶子,喝树干的养分,要及时除掉,否则小树会被害死,等等。小树生长茂盛,发出了许多新枝时,父亲又给小树剪枝打叉,我们不解地问父亲,为什么要给小树剪枝打叉?父亲一边剪枝一边说:剪枝打叉是让树长得更快。小树在生长过程中,会有许多的枝叉,要选准该留的树叉,把多余的枝叉剪掉,否则树会长弯,长弯了会屈材的。剪枝打叉要及时,发现有多余的树叉要及时打掉,否则会影响小树生长的。在种树的过程中,我们学到了种树做人的很多道理。看到小树生长旺盛,我们的心里也感觉到一种成长的力量。

又是春暖花开的时候,父亲带着我们去种树,父亲的脚步虽没有年轻时那样利索,但挖土浇水的动作还是那样麻利娴熟,休息时父亲指着身边的梧桐树说,那几棵树十六年了,那几棵树十五年了,那几棵树……,每棵树他都能讲出一个成长的故事。父亲指着我和弟弟身边的树说,明年用它们做写字台,你和你弟弟一人一张,再过几年用那两棵树给你姐姐做嫁妆,给你小弟弟也做一张写字台。父亲说得我们心里美滋滋的,看着身边的树,我们想到了新衣服、新家俱,想到了学费、书包、水果,期盼着树早日长高长大。

我家的院子种着桃树、杏树、槐树、石榴、枣树等,一年三季有花有果。开花最早的是桃树,经过了一个冬天的严寒和等待,桃树象是再也憋不住报春的冲动,又象是有满肚子话要与人诉说。开始时只几个小苞生长在向阳的枝条上,仅几天,枝条上的小花苞就大了起来,细看时满树的枝条上都鼓起了嫩嫩的小苞,如婴儿努着的小嘴。开花时,先是向阳的枝条上的几朵打开了花瓣,忽过一夜,满树粉红,鲜艳夺目。桃花初开时天气仍有一些寒意,人们常说鲜花娇嫩怕冻,可桃花硬是挺立在冻人的寒冷中,天气再冷也阻挡不住他盛开的冲动,有几年还下过较厚的雪,形成了桃花托雪傲寒的景观。雪地桃花分外红,她给春天送来了萌动生发的力量。后来家里翻盖房子桃树被移走,院子里再没有桃花盛开的景色,可这种美好的记忆深埋心底,每到桃花开的时节,总是追忆着这种美丽的景象。

桃花开了,杏花开了,槐花开了,石榴花开了,枣花开了,……每次花开都给我们带来了无限的希望和欢欣。小时候不懂得怎样赏花,也不懂得应怎样怜花,有时掐下几朵或折几枝,随意捋弄着,随意丢弃了,只知道有开花就会有结果,盼花开实际上是盼结果。在乡村没吃过外地水果,不懂得其它地方会有更好吃的水果,只在书本上或听老师讲课时才知道有荔枝、香蕉等好吃的水果,究竟是什么味道,不曾想象,关心的是自家的树何时结果,只认为自家的树结的果最香最甜。

院里的杏树是祖父小时候种的,我小时候树就很高了,树干很粗,我和小伙伴们谁也搂不过来,树干上分出了三个大树叉,三个树叉上又长出了若干树枝,三个大树叉似是三棵独立的树。杏树靠院墙,院墙外是街巷,树冠一半罩在院里一半罩到街上。杏树开花时,满院满街都染上了红色, 充满了芳香。花还没有完全脱落毛绒绒的小杏子便从花盘中钻了出来,有时头上还顶着花冠,好似是比着赛着往外钻,争当生长的冠军。放学后,我和小伙伴爬到树上逮蝴蝶,斗蜜蜂、玩游戏,渴了就摘杏子吃,杏子不熟很酸,吃了会满嘴是水,有时吃多了酸倒牙,吃饭时嚼不得食物。杏熟的时候,满树杏子金黄耀眼,远近的邻居和过路的行人便会领着孩子或借故到我家讨杏子吃,说是孩子要吃杏,现在想来,其实想吃杏子的不仅是孩子,大人更想吃,每到这时母亲总是高兴地让来人随意摘,想吃哪个摘哪个,有时我们家的人也帮着摘帮着打,来人吃了再带些回家。熟透的杏特别甜,我们姐弟几个总是挑最熟的吃,可是父母却很少吃。杏全部下树后,母亲东家一瓢西家一兜分给了邻居。

邻居都夸我家的杏子好吃,说是杏子大味道好,杏树似乎听懂了对它的夸奖,每年都努力地多结,而且一年比一年结得多。为了保护好杏树,每年秋天父亲都给杏树清墩,把虫子等有害的东西挖出来,翻土埋入土杂肥,初冬围上柴禾、玉米桔等给它保暖。人们常说果树有大小年,即头一年结得多,第二年会结的少,而我家的杏树每年都结得多,没有小年现象。我们每年都有充足的杏子吃,一直吃到杏子熟透,吃完杏子磕杏仁,一直磕到杏花开。杏树如慈祥的祖父,给我们精神的抚慰,物质的赐予,它如一个天然的摇篮,摇动着我们春天的欢乐,摇动着我们欢乐的童年。

童年不真正懂得过年的含义,也不懂得新年到底从何时算起,小时候盼年的感觉是一串串小鞭炮比着燃放,是可以吃肉馅饺子,吃炸面花。而真正的春天是脱掉棉袄棉裤,放开手脚,满身轻松地上山爬树摘野花摘野菜,是槐花盛开的时候,槐花开了不用再穿那又硬又紧的棉袄棉裤,我们可以在犁过的松软的土地里打滚格斗,身穿单衣,浸润在甜丝丝蜜洇洇的槐花芳香中,浑身如有用不完的劲。童年不知道世界有多大,不知道将来要做什么,不计较穿什么吃什么,每天盼望的是有地方去,有东西玩,槐花盛开是最好玩的时候,下河捉虾,上山摘花,地里有味道鲜美的野菜,树林里有刚筑的鸟窝,乡村槐花时,无处不风景。

我家院内有一棵老槐树,屋后有两排年轻的槐树,每到槐花开放的季节,槐树蓊茏葱郁,枝叶婆娑,串串槐花似串串珍珠,风摆枝条又如串串风铃。中午太阳最旺的时候,蜂蝶萦绕发出嗡嗡的响声,微风吹拂,满院满巷的蜜味。院内的老槐树枝叶浓密,枝丫四周张开,树冠如一顶绿色巨伞,遮着半个院子,绿叶白花,蜂蝶小鸟在叶间穿动,我在树下,呼吸着蜜味的空气,看着树上的花,树上的鸟,树上的蜂,树上的蝶,如置身槐花世界,自己也变成了小小的精灵。忙碌的蜜蜂,轻装而来,带着累累的两腿粉蜜飞去,不停地飞来,不停地收集,满意地飞去,他们是在赶着收获季节吗?槐花季过了他们也会停下来休息吗?他们也会像蝴蝶和小鸟一样轻轻地飞自由地唱吗?

童年槐花格外美。如今我常常感叹,槐树丑而多刺,木质硬而易变形,算不上是栋梁之材,但它却能绽放出如此俏丽素雅的花,花里含着丰富的蜜汁,来装点春天,奉献人们的生活。它自己也不善张扬,春天发出尖尖的小芽,夏天叶子扁圆收敛,深深的绿,秋天叶子由深绿变淡黄,初冬叶子随风卷入树底,冬天伴着雨雪化泥入土。它枝干丑陋叶子却是牛羊的好饲料,它满身长满了刺就是为了维护自己的威严,维护自然的规律吗?

对于槐花我还有一份特殊的情感。有两年,家里粮食不够吃,母亲带着我们捋槐花,母亲用钩子拽低槐树枝,我和姐姐提着蓝子,摘下串串白花,有时刚刚下过雨,槐花清新鲜润,嘴里馋得忍不住,便摘一串放到嘴里,那甜丝丝的感觉,沁入心脾,久久有股甜香的味。回到家,母亲用槐花加入少量的瓜干面做成饼子,香喷喷的,在缺粮的艰难岁月里,槐花给了我们最好的馈赠。

石榴花开五月红。我家的石榴树在我童年的记忆中就已经很老了,它枝干龙钟,弯曲突兀,盘陀而上,象是装满了世间沧桑。尽管它年龄较老,可仍有年轻树的活力,每年都能长出许多新枝,叶子葱茏,花朵旺盛。石榴树本身好看,开花好看,石榴成熟时更好看,满树的石榴和压弯的枝条,构成了优美的曲线,石榴树也似乎是在向人们展示着收获的成就与满足。开口的石榴满嘴笑,饱满的籽粒红的透亮欲滴,把石榴籽粒放到嘴里时,那种甜酸香滑的感觉真能使人体会到人间美味的神奇!现在想起当时石榴籽入口时的情景,仍禁不住泛起满口的唾液。姥姥最爱吃我家的石榴,石榴成熟后,母亲总挑出几个特别大的石榴给姥姥送去,姥姥喜欢用石榴招待客人,姥姥的牙都掉光了,平时她总是抿着嘴,和客人分享石榴时,她却忘了自己的规矩,笑得合不拢嘴,笑得满脸灿烂,满脸的皱纹也绽放开来。

我对枣树的认识是因一段情结。第一次上学,老师到家里领,无论老师怎么哄,说学校里有多么好,我却就是不想去。母亲劝我便哭,老师要强领着走,我就抱着枣树不放,母亲看硬拉不行,说如果我去上学就摘枣给我吃,老师便帮着打下几粒枣,拿着枣,老师领着到了学校,开始了第一天的学校生活。教室里有几个土垒的台子,高的是桌子,矮的是凳子,坐在上边又硬又冷,墙是多年的黑土墙,一绺绺的蜘蛛网半悬在屋脊上,地面坑坑洼洼,布满了细细的尘地。上课时老师在黑板上写几个ɑ o e 拼音字母,教我们读,要求我们背着手,不准动。课间把带的几个枣和小伙伴们吃了。渴了没水喝,饿了没有东西吃,挨到中午放学,又饥又渴,到家后想起上学就害怕。下午到了该上学的时候,又不想去,母亲又打了几个枣哄着,把我送到学校。在以后很长的一段时间里,我是因为可以得到枣吃才肯去上学的。后来,是老师那里有小人书才吸引我到学校。《地雷战》《地道战》《小兵张嘎》《白毛女》《红灯记》等等,这些小人书里的革命道理不懂得,也记不住,可对书中的故事情节都能够熟记于心,有些喜欢的情节经常扮演到麦场、街巷、田间、山野。在以后的几年里,上学虽不用哄着,想吃枣的感觉一直有,枣树成了我生活的依恋和期盼,盼着枣树早开花,快结枣。

春天,枣树那紫红的枝条上开始有鲜芽萌动,接着鲜芽生成叶梗,再生成对叶,对叶中间又生成叶梗,叶梗又生成对叶,依次生成四五对或七八对叶片后,在叶梗的末端长出一片叶子,叶子排列相对,空间均匀,呈巴蕉叶形分布,叶片碧绿透亮,象是新出生的羊羔,油奶奶的。叶子成熟后,叶桠间结出了花朵,一簇簇紧紧地排在叶梗上,每簇有五六个花,紧紧地拥在一起。紫红色的枝条,翠绿色的叶片,米黄色的花朵,构成了美丽的图像,近看时满枝黄花染绿叶,但因紫枝招色来,满树的绿叶,满树的黄花,满树的蜜意。一根枣枝就如一幅天然的图画。阳光照来叶子更绿、黄花更黄,蜜意更浓。蜜蜂萦绕其间,轻轻地抚弄着,象是怕惊扰着树枝,有时停在花朵上轻轻地吻,怕花朵飘落,有时为护住花朵,抱着花朵掉到半空,有时抱着花朵摔到地上。蜜蜂抱花的情景,在我幼小的心灵里留下了深刻的印象。蜜蜂可能懂得花期易逝,也许她恋眷着花的芬芳难舍花期,也许也懂得花的语言正在经受着生离死别的折磨。后来我在文学作品中读过许多英雄救美人的故事,在我看来,英雄也罢,美人也罢,他们是生活中的人,对于美与丑、善与恶、邪与正应有同样的判断,对自然对社会有同样的基本认识,他们的举动没有什么可惊奇赞叹的,而蜜蜂救花护花难道仅仅是因为花中有蜜,蜜蜂醉在蜜意之中?还是蜜蜂对枣花有了依恋之情,因花的命运而舍生忘死?

枣花落小枣生。约过半月时间,叶梗上挂着串串绿滴,如串串绿色的宝石。再过半月时间,枣改变了身型,圆点型变成了长圆型,颜色由绿变青。这个过程是枣优胜劣汰的过程,有些枣落了下来,夭折了。看到落下来的不成熟的枣,我常常感到惋惜,甚至伤感。听母亲说这些落下的枣是因为饥饿或虫叮受伤所致,有的是因枣树妈妈没有更多的营养供应,如果天旱落下的枣会更多。要使枣少落,就要给枣树提供养分和水分,要及时给树施肥、浇水、喷药。落枣现象揭示了护果与护本的道理。根深叶茂,本固果盈。

枣由青变黄的过程是枣快速成长的过程,枣的个头肉质是在这个时期长成的。向阳的枝条,叶子多的枝条,枣生长的个头大、肉质厚。枣由黄变红的过程是成熟的过程,先红一点,然后红遍全身,开始变红的枣如梳妆打扮待嫁的乡村姑娘,腼觍内敛,娇态妩媚,在树上变红的枣特别耀眼,特别招人关注。完全变红的枣是熟透的枣,熟透的枣容易落地,所以收获时要赶在枣全部变红前,收获后经过晾晒,枣也就全部变红了。干枣容易保存,吃时也更甜更香。干枣充当了水果,也是我童年的点心和糖果,放学回家总想找点东西吃,找不到其它东西可吃,抓几粒枣则可以解饿解馋,家里来了亲戚朋友,母亲也用干枣招待他们,有时我外出和小朋友玩耍,也装几粒枣和好朋友分着吃。干枣吃完了,就盼着枣树开花,枣花开了,期盼的日子更充实了,梦里的景色也更美更真实了。

又到植树种树的季节,我家乡的庭院又该是春风荡漾新枝摇,新翻的土地新生的树芽混合成新春的萌动气息,带着芬芳的花絮,与那绵延的炊烟一起滚动升腾。