远去的列车

周思明

1

列车远去了／带着我的惆怅和憧憬／留下一路无声的枕木／寂静而悄然地／向着远方延伸／那曾在两道钢轨上滚过的绿色长龙啊／是否能想到／一个人在思念／它匆匆留下的履痕

这是一首我在知青时代所作的关于火车的诗。我觉得，它能代表我对铁路——火车的特殊感情。

在我的记忆中，铁路、火车是非常男人、十分阳刚、特别崇高的庞然大物。记得第一次坐火车，是在5岁的时候。那一回，我随着家人，乘坐一辆翻斗卡车，来到京郊琉璃河火车站，虽然那时我才5岁，但还是很激动，上了火车，扒在车窗口，往外张望着，突然听到一声震耳欲聋的鸣笛，火车便呼哧呼哧地启动了!这时，我忽然发现身边少了一个重要的成员，她就是我的“大妈”——带了我几年的保姆!我连忙问母亲：妈，我大妈呢?喔，大妈回她自己家了。我非常的愕然，在我的心目中，“大妈”一直以来就是我们家的一分子，是我们的亲人，怎么在这关键的时刻，“大妈”说离开就离开了呢?!这太不可思议了。然而，人生就是这么残酷，当时，我的心中充满了惆怅，充满了遗憾，也充满了怀念——我想，要是“大妈”能和我们一起坐火车，要是我还能依偎在“大妈”那温暖的怀抱里享受着坐火车的乐趣，那该多好!可是，这一切都不可能了。

2

我的祖籍是江西萍乡。在我的记忆里，最深刻的一次，就是有一回，好像是我上小学的时候，母亲说要回江西老家看看，一听到这个消息，我的心就怦怦直跳，充满着期待，很想随母亲一起回江西老家。说老实话，与其说我想去老家看看，倒不如说我想再坐一回火车，因为，我毕竟只坐过一次火车，那时年纪太小了，才5岁，什么都不懂，这一回，我想好好地体会体会乘火车的滋味。可是，到临走时，母亲却突然对我说：小明，你别去了；我和你弟弟去，下回再带你去，好吗?我说什么也不干，犟着非要去，一直跟着母亲和弟弟后面，硬是磨到了火车站。火车鸣笛进站时，我大声哭喊，哀求母亲，可是，母亲还是没有松口，我只好伤心地站在铁路旁边，眼睁睁地看着那个庞然大物从我眼前轰鸣着驶向远方。火车开走了，我的心也被掏空了……

3

终于，在我上初中的时候，我又等来了坐火车的机会!

20世纪60年代中期，史无前例的文化大革命爆发了。那年头，时兴红卫兵大串联，我虽不够资格当一名威风凛凛的“红卫兵”，但为了看看“全国山河一片红”的“大好形势”，便和几个要好的同学：白岚、苗增祥、霍学全……一起，征得班主任朱寿琪老师的同意，在毛主席塑像前正儿八经地“请示”“汇报”了之后，学着军人的样子，打起背包，徒步来到火车站，然后准备乘坐免票的火车，去到离我们学校仅有百把里地的邯郸市“串联”，那时我才13岁多，根本不懂得“串联”是何意思，也不可能“串联”，顶多就是到另一个城市看看、走走，住一两个晚上，就打道回府。令我万万没有想到的是，火车站上人山人海，乱成一锅粥!当火车轰鸣着从远处像潮水般开来时，人们像没头苍蝇似地往车上挤!我不管三七二十一，拼着小命往车上挤，好不容易挤上了火车。还好，我们几个同学都上去了，没有一个被落下。在火车上，我们几个同学拥抱在一起，笑啊，叫啊，就好像从地狱挤进了天堂，甭提有多么高兴了!到了邯郸，我们高高兴兴地玩了几天，我一不小心，感冒了。回家的时候，同学们见我这样了，都说可能挤不上火车了，于是，聪明的白岚和苗增祥他们就跑到街上，找到一名交警叔叔，说明了情况，好心的交警马上给我们拦了一辆敞篷卡车，让我坐在驾驶室副座上，他们几个则坐在后面车厢里，安全顺利地回到家。虽然那回我病了，但是，我还是特别高兴，特别幸福。因为，我又一次与铁路、火车进行了一次亲密接触!

4

初中快毕业时，我的父母调动工作，要从河北转到湖北。那一次，我们全家又一次迁徒，这一次迁徙路途遥远，所以，我饱饱地享受了一回坐火车的滋味。在火车上，我看到了黄河：黄河的水好浑浊，黄黄的，稠稠的，远看像是黄油在流淌、流淌……我也看到了长江。长江的水也是浑的，只是没有黄河那么黄、那么稠……在火车上，我还见到了让我羡慕不已的两位长江日报的记者，他们好像在联系着什么人。当时的我，很想和他们说话，体验体验当报纸记者的神圣。但是，我不敢，怕人家瞧不起。孰料，几十年后，我不仅当上了特区的党报记者，还当了编辑部的主任，管理着几十位记者。甚至，还在政府新闻处工作，天天与记者们打交道。协调他们的采访报道事宜——当然，这是后话。这一次，我算是好好地享受了一同坐火车的味道。我似乎满足了

5

高中毕业后，我被时代的大潮裹胁着，不得不上山下乡了。农村的生活很单调，很劳累，也很无聊。在我们至知青点附近，就是一条通向省城武汉的铁路，每次出门上工，我们都要经过那条铁路，还经常能看到漂亮的绿色列车从我们眼前隆隆驶过。每当看到火车驶向远方，就能勾起我的向往——我想，我将来一定要坐着火车，到最远最远的地方去工作，去奋斗，去实现我的人生理想……有一回，我和几个男知青一块去城里挑粪，来去都要沿着那条铁路走，回来的时候，已是黄昏时分，我们挑着足有百把斤重的粪桶，走在两条铁轨之间的枕木上，边走边聊天、说笑，不想一列火车悄没声息地从身后袭来，不知谁耳朵尖，发觉了，大喊一声：火车来了!我下意识地回头一看，天哪!但见那乌黑高大的火车头呼啸着扑将过来，说时迟，那时快，我们几个猛地迈开腿，跨过铁轨，硬是从死神的嘴边躲开，算是保住一条小命!从噩梦般的惊魂醒来，我心中叫苦：火车啊火车!看来我们真是有缘哪……不行，我还得坐你一回。于是，逮住空挡，我就跟驻知青点的一个农村小伙，坐火车去了他家万家坪，玩了一天，算是补偿压惊吧。记得，那时候的我，为了抒发我对铁路——火车的一腔憧憬和热爱。还像模像样地往日记本上赋诗一首：列车远去了／带着我的惆怅和憧憬／留下一路无声的枕木／寂静而悄然地／向着远方延伸／那曾在两道钢轨上滚过的绿色长龙啊／是否能想到／一个人在思念／它匆匆留下的履痕……

6

从农村抽调上来后，我当了一年工人，然后考大学、当老师。历史的脚步走到1989年的时候，我考取了华中师大中国现代文学史专业研究生，经常要乘坐火车去省城武汉，对火车已经产生依赖，隔一段时间不坐火车就不舒服。当然，儿时那种对火车、铁路的神秘感也逐渐地淡化。最让我难以忘怀的是，1991年底和1992年初，当我读研究生即将结束的时候，我曾经几度挤上南下广州、深圳的列车，去追寻我新的梦想。1992年1月，我乘坐着南下的列车，再度去深圳参加公务员录用考试，考试之后，又乘坐长途列车赶回湖北。那一回，由于邓小平的南巡带来中国改革开放的又一股飓风，深圳再度大量地招人，经过层层选拔考试，我有幸被深圳接纳，成为中共深圳市委宣传部机关的一名公务员，在对外宣传处(政府新闻处)工作的时候，我常常出差，不过已经很少乘坐火车，而是乘坐飞机了。我所承担的工作，是协调中外记者采访。再后来，为了实现自己的文学梦想，我自动放弃公务员的职位，调到深圳特区报当了媒体工作者，曾经还担任过记者部的负责人，管理、协调几十名记者，自己也当记者，采访、写新闻稿。迄今，我已经发表大量文学作品、文艺评论、新闻稿件。可以说，铁路、火车联系着我的寻梦之路、自我实现之梦!

我感谢铁路。我感谢火车：在我的人生旅途上，是铁路、火车，将我送到一个个我所不熟悉、我所魂牵梦绕的地方!虽然，在深圳工作生活了十几年之后，我乘坐的交通工具已经远远不止火车了，乘坐飞机出差、旅游也不是天方夜谭，驾驶自己的轿车出行也是“洒洒水”的事了。但是，在我的灵魂深处，始终珍藏着一幅美好珍贵的图画：铁路与火车；始终回响着那首我在知青时代写下的关于火车的诗——

列车远去了／带着我的惆怅和憧憬／留下一路无声的枕木／寂静而悄然地／向着远方延伸／那曾在两道钢轨上滚过的绿色长龙啊／是否能想到／一个人在思念／它匆匆留下的履痕……