我和屋的故事（散文）

戚兰林

平房

1959年，共和国成立的第十年，国家百废待兴，我们随父亲到甘肃省山丹县平坡煤矿。

这是个深山沟，群山环抱，山峰耸立，职工住宅有的修在山坡上，有的建在山坳里，也有的建在山顶上，零零散散。每当夜幕降临，灯光闪烁，就有些神神秘秘。在一块山坡上，排列着四、五排职工家属住宅，我们家就在最后面的一幢里：这是一套一间半的房子，外面一间用一道墙隔开，五分之四是居室，五分之一是厨房，里面半间盘了一眼带火墙的火炕，是全家人的卧室。我和共和国同龄，那时正好10岁，妹妹和弟弟一个7岁一个4岁，全家人拥挤在一个炕上可想有多不便。

发愁的是夏季，那时烧煤炉，而且烧的是矿上产的烟煤。夏天炎热，厨房小又无通风设备，炉火熊熊，热气腾腾，烟雾弥漫，每做一顿饭都是一场战斗。母亲肩膀上搭条毛巾，一面做饭一面擦汗，饭做出来她热得食欲全无根本不想吃，后来不知是谁想了个法子，在门前盘了个炉子，夏天实在热得受不了时就搬到屋外去做。做饭时一趟趟地往外跑，送油盐酱醋，送葱花，送面条，忙个不停，遇到刮风下雨就更麻烦了，火苗一会儿窜到这边，一会儿窜到那边，干着急就是不开锅。

当然最担心的还是安全问题，由于住在深山沟里，时有野狼出没，矿区曾发生野狼咬死小孩的事。我和妹妹到山下玩耍，曾亲见野狼，距离我们也就二、三米远，幸亏我们一动不动，野狼姗姗离去，才未发生意外。为此矿上专门发出通知，要求职工家属看好自己的孩子：别让儿童单独外出，晚上早些闭门关户，每天晚上母亲总是早早把门关住，插上门闩，再用一根粗木棍紧紧把门顶住。

类似的住房延续了20年，后来最大的变化是家家户户在门前修一个院子，院子里建一个伙房，如果房子正好把头，有条件的在公房旁边再建一间半间房子，所谓自建房，活动空间大了许多。

1972年，我在原武威分局干部部工作，父亲从甘肃山丹调宁夏石炭井矿务局李家沟煤矿，我在这里经人介绍认识了爱妻李治兰，并于1974年结为伉俪，但老父母住的公房仍是那种一间半构架：一大一小。老父亲当年老当益壮，不惜力气，利用近一个月的业余时间，拉来黄土把门前的地填平夯实，就势修了一个院子，又就着院墙在院内盖了一间小房，放杂物，做饭，还在里面支了一张单人床，父亲很是得意。公房大间母亲和妹妹住。小间妻子住，父亲住在自建房里。1975年后我调武南铁中工作，每年寒暑假回李家沟探亲，夫妻离多聚少，时间宝贵。母亲有个老习惯，总是最后一个睡觉，关完鸡笼，封好炉子，再把大家穿的鞋擦干净摆好，一会儿出来，一会儿进去，这间房子的横墙只有一砖厚不隔音，那时的人脸皮又薄。母亲不睡我们不敢动弹，后来我实在忍不住了，便披衣起床装模作样，拐弯抹角劝老母亲去睡觉，老母亲若有所悟，赶紧去睡觉，惹得老婆哧哧哧偷着笑。

楼房

在我们家族中，我是第一个住进楼房的。

改革开放的1978年，我调中卫工务段当党委干事，次年爱人从石炭井矿物局调中卫卫生所工作，从此夫妻团聚，结束了劳燕分飞，牛郎织女式的分居生活。我们在中卫县城高庙附近租了间民房，房东是位焦姓老大爷，院内鸡窝狗窝猪羊牛圈俱全，圈厕一体，杨槐参天，沙枣崔巍，炊烟袅袅。房东全家祖孙老小10余口人，天性淳厚朴实，待我们十分热情。房东老汉叼着个旱烟斗，见了我总是那句话：“公家这个活也辛苦着哩”。不方便的是每天早上上厕所，由于猪圈就是厕所，方便时肥猪前来袭扰，又脏又怕。还有就是不分男女，有时急急忙忙去上厕所，房东家的人正在用厕，赶紧退出，十分尴尬。

以后约定俗成个规矩，谁先上厕所谁在墙上放个裤带或听到动静大声咳嗽一声，以示有人。1982年，我调任兰铁报社驻银川分局记者，在银川跑单帮。1983年春天的一天，分局主管基建的副分局长张同水把我叫去说，分局领导考虑你和爱人暂时也调不一块去，给你在中卫分套楼房，上下车回家也方便些，小伙子你可要好好干吆!我激动得心怦怦跳，楼房钥匙攥在手里直冒汗，我赶紧把这一特大喜讯报告给老婆。老婆没有一点精神准备，简直不相信自己的耳朵，接连问了好几遍，末了非让我在桥头等她，她马上请假亲自来看看。她穿着个白大褂，连跑带颠地赶过来，汗淋淋的。这是一套两室一厨一厕的楼房，老婆特别满意，没搬家前几乎天天去看一遍，还领上岳父母、小舅子、同事去看，而且整来锯末把水泥地面擦的溜光锃亮，一股清香。住进去后，她又给钢管床头做了套，请人做了对土沙发，还买了彩电。使我的居住环境得到极大改善。内弟当时正谈恋爱，老婆特意把他们的相亲地点选择在我们家里。那一阵子妻子特别高兴，上下班都是喜气洋洋，嘴里哼着小曲。过去我在妻子眼里一直是个笨嘴拙舌、特不会来事的形象，分到此楼后她对我刮目相看：“组织对我们这么好，家里的事你不用管啦，有我呢，好好当你的记者!”我信心倍增。

九十年代，各地安居工程不但普遍启动而且步伐大大加快，弟弟、妹妹以及在铁路&-E作的我的五个内弟都先后搬进楼房。小平南巡的1992年春天，已经退休三、四年我的老父亲也在大武口分到一套楼房。这是一套两室一厅一厨一卫五十几平方米的一般楼房，在我看来其质量远不及我们铁路上盖的楼房的质量好，可是老两口仍是一百个满意。老母亲说：“像我们这样一个老农民出身的人也住上了楼房，赶上好时候啦，知足啦!”她洋溢着笑脸，手里拿着个抹布，一会儿擦擦这儿，一会儿擦擦那儿。

六十多岁的老父亲更是一会儿在大屋床上躺躺，一会儿在小屋床上躺躺，一会儿在沙发上坐坐，心里不知多美呢!

楼房的卫生间，老两口一直舍不得用，说是怕污染房间和空气，上厕所照样跑到室外去，后来在我们子女的一致劝说下他们才开始享受室内卫生间。

调房

随着安居工程的进一步加快，1997年组织又给我调了一套70多平方米三室一厅一卫的楼房，不但花上一万块钱进行了内装修，贴了壁纸，铺了锃光瓦亮的地磁砖，做了衣柜、电视柜，而且换了沙发、新床、大电视，又买了十几盆各种各样的花草点缀其问，居住条件又上了一个档次，其中受益最大的自然是姑娘和儿子了，住进新楼后他们各自独占一间，有了自己的空间，姑娘把自己的闺房收拾得很漂亮，一般不准闲人进入。

2002年后，姑娘、儿子分别成家搬出去单过。我又将居室重新作了分配：姑娘的房间作为接待室，儿女和亲戚来时住；儿子的房间改为书房和电脑室。从此又圆了我的一个书房梦。一个酷爱读书、写作的人终于有了自己独立不受干扰的空间，有多么高兴呀!现在我在自己的书房里，时而笔走龙蛇，时而冥思苦想，时而翻阅资料，时而低吟浅唱，时而敲击电脑、上网聊天，十分惬意。在屋子坐久了，便到户外走走，但见姹紫嫣红，路宽道平，亭榭阁几，石山喷泉，蜻蜒点水，绿树成荫，鸟飞蝉鸣，欢笑声声，老人们悠闲自得，遛狗拉话，儿童们生龙活虎，嬉戏玩耍，妇女们五彩缤纷，像蝴蝶一样飘过来飘过去，好一幅美好的画图呀。这不禁使我想起了唐朝诗人高骈的七绝《山亭夏日》：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”

现代化楼房

进入新世纪，国家按照市场经济价值规律的内在要求普遍实行了房改，房屋可以自由买卖，再不受单位、身份、级别的限制，只要出得起资金什么样的房子多大的房子都可以买，“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”。在铁路车辆段当检车员的我的大内弟是位“双铁”，捷足先登。率先购买了一套110多平方米的楼房。他拉着我去看他的房子，看他的装修，看他的布局，看他的卫生间，充满了幸福和自豪，末了非让我在他家住一宿，享受一下他的大楼房，盛情难却，我果然在他家住了一宿。

去年10月，我在中学教书的姑娘也买下一套110多平方米三室一厅一卫一厨的大楼房，大厅足有三十多平方米，她规划着布局，一间他们住，一间做书房，还有一间留给我们，姑娘对着她妈开玩笑，说爸爸要是惹你生气你就到我家来住，看我有点不自在，她又转过头对我说，当然妈妈要是惹你生气你也可以过来住，我们都忍不住笑起来。

今年四月，在客运段当列车员的侄女和未婚夫也买了一套100多平方米的新楼。同事中，更有不少乔迁新居，搬进了更大更现代化的楼房，有的住进“丽子园”，有的搬到“森林公园”，有的进了“水一方”，有的去了“世纪大厦”，古人“居者有其屋”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”以及建国初老百姓讲的“楼上楼下电灯电话”的梦想正在一步步变为现实，这都是托我们伟大的社会主义祖国蓬勃发展的福啊!