阿杜·阿杜

付　源

我不知道相隔多长的时间多远的距离才能构成一种思念，这或许是一个难题。其实，时间和距离是一个既具体又模糊的东西，而思念总是在无形中显影，无声中叩击酸涩或者疼痛的心。

女儿上大学了，带着崭新的行李箱和她十七岁的青春。那天，女儿一路上不时地唱着阿杜的歌，好像是去她任意一个亲戚的家。我和她妈把她送到学校便准备赶回程。还好，学校离家不足两百公里，坐车两个小时就能解决问题。她妈也是的，离开的时候，透过窗户偷偷看到女儿在寝室的上铺跪着哼哼唧唧地整理着被褥，眼泪就蠢蠢欲动。“别那个了!”我不想看到她掉眼泪进而影响到别人。我想，尽管此次离别是“划时代”的，可又算得了什么呢?纯属家庭小事嘛!女儿远远地冲我们一笑，拉长了声音：“快走吧!”千钧一发，她妈的眼泪还是掉了下来。

刚刚告别女儿，思念就上了路。

女儿不算是很听话的那种。大约从上初二开始，她就爱自作主张地干一些事儿。主要表现是：与同学关系密，唱流行歌曲。主要问题是：平时考试感觉“可以”，分数下来不如人意。她妈就急。一急就翻老底，一急就下“雷阵雨”。

到了高三。女儿更爱唱流行歌曲。每天早晨刷牙洗脸的时候，她就开始唱，见缝插针地唱，全神贯注地唱，唱得如泣如诉，唱得如痴如醉。那曲子多是我不熟悉的，也不知她是从哪儿学来的。她妈就犯嘀咕，平时心思都用到哪儿去了?难怪成绩上不去!我忍不住大声问：

“这是谁唱的歌?”

“阿杜啊——”

“阿杜是谁?”我心里想问，话到嘴边又噎住了。我也算是懂一点音乐的，怎么就不知道阿杜是谁呢?当然，这样的时候，我是绝不和她讨论什么音乐问题的。

她妈就一个劲地唠叨。直到临近高考的前几天，她依然为她妈提供训斥她的机会。那天晚上，班主任打来电话，问她怎么没去上晚自习。她妈一听。头都要炸了：“吃了晚饭她就去了的呀……”去是去了的，原来是去了听歌。老师有话：“这个孩子，脑袋瓜子很灵活，就是不肯用功。现在不是批评她的时候了，就看她高考的发挥了……”听了老师的话，她妈几乎是唠叨了一个晚上。女儿对妈的唠叨有了“抗药性”，第二天早晨起床，她照例哼她的“热泪烧伤的错觉”。

好在高考平稳过渡，最后一场考试出来，我问她感觉如何，她一本正经地说：

“应该可以。”

她把她平时爱说的“可以”修饰了一下。

我有些拿不准，就进一步套她的口气：“这次不行，明年再来。”

她笑了笑，似乎底气十足：

“这是第一次，也是最后一次。”

我心中窃喜，说了句半酸半甜的话：

“也许是超常发挥撞上了最关键的一次。”

她没有跟我较真，蹬上自行车，嘴里哼着阿杜的《坚持到底》。

女儿上了大学，她妈的唠叨锐减。谁知才过几天，她又有了新的“思想工作”，那就是一听到街上放阿杜的歌，就想女儿。不知怎的，她对阿杜的歌有了超乎寻常的敏感。耳濡目染，真有奇迹出现。渐渐，我也对阿杜的歌产生了兴趣，那略带嘶哑的嗓音夹杂着淡淡的忧伤，打开来一片回忆的天空，能不让人沉静?能不让人思念?

有一天，在一家酒店与朋友晚餐。突然，餐厅里响起了阿杜的歌。不知是惊喜，还是孤独，顷刻驱散了我满身的疲惫。循着歌声，我一下子找到了女儿唱歌时的神态。怎么回事?这是我往日不曾用心或者即使用心也观察不到的景象。是距离，是离别，是歌声里的沧桑?我与女儿相隔得越来越远，远方的她是否又在唱阿杜的歌?可阿杜离我这样近，这样近。一首又一首，阿杜似乎在向我讲述一段弥足珍贵又被我忽略的往事。歌声回放着细节的真实，歌声记载下瞬间的珍贵。我终于对女儿唱歌时的感情投入有了一种大彻大悟的理解。

我把这段经历讲给她妈听，她妈说：“我懂。”她妈是典型的刀子嘴巴豆腐心，女儿在家时，恨不得把她轰出去；女儿离开了，却又今天饥饱明天衣的惦记着，担心她被子会不会洗呀，会不会套呀，恨不得把学校搬到家里。思念，多少带点自私的色彩，但它无疑能使这个世界生动起来。谁都希望好男儿志在四方，可一旦梦想成真又牵肠挂肚。这就是叫人又懂又不懂的天下父母心。

事情就这么怪，女儿一离开家，像变了个人似的，懂事多了。十八岁生日那天，我发了个短信息给她，祝她生日快乐学习进步。她很快就回了过来：“我会努力的!过了今天我就过了十八岁，我想我会更成熟的。也愿大家幸福快乐!”我把短信息给妻看，妻笑了，笑得酸酸的。甜甜的，热泪盈眶的。

仔细一想，这不过是儿女情长。离别变成思念，思念变成慰藉，缺点变成优点，矛盾并且幸福着，这样，亲情就有了质感，家就有了淳浓如酒的内涵。回头再听阿杜的歌，酸甜苦辣样样有。而事实上，岂止是阿杜的歌，多少熟悉的歌声。每每让我们在倾听中踏上思念的旅途。

我买了几盘阿杜的碟子，时常在清晨或者傍晚打开VCD。她妈习惯于一边忙家务一边享受音乐生活。而我习惯于不看画面，倚在沙发上，闭上眼睛，安安静静地听。“……依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝，混乱中有种热泪烧伤的错觉，黄昏的地平线，割断幸福喜悦……”歌声缥缥缈缈，若有若无，像云朵，像晨星，像细雨，像寻觅于阡陌或者篱舍的蝴蝶……从歌声中出发，我找到了最直接最具体的思念的方式，不仅仅是因为女儿。

歌声，思念，就像是两只行囊，伴我行走在纯粹而永恒的岁月里。