请讲普通话

颜德良

一提起讲起普通话，我就会想起马老板来。

马老板有钱，是因为他父亲有钱。他们家是北方人，父亲老革命，在我们家乡当宣传部长，行政九级，几百块钱的工资，在我们知青中马老板是首富，也就最有身份。他可以抽“飞马”烟，而我们只能抽八分钱一包的“经济”。他有一块上海牌手表和一台半导体收音机，这在知青中是绝无仅有的阔。而最足以说明他高于子弟身份的是他那口标准的普通话。这简直是鹤立鸡群。

我们这些湖湘子弟，口音很重，生涩难懂。比如说“您”。我们只会说你。要不就会说你老人家。可这是尊称，不一定是针对老人说的。但他一个“您”字，把礼貌客气什么的都表达了，这无疑是最新鲜稀奇的，也是最吸引人的。我们都感到相形见绌，自愧不如。一口塑料普通话，自己说得一头的汗，人家听得一身的疙瘩。但方炎却不以为然，有吗必要讲普通话?你就是说得再好，还不是上不去!方炎是话中有话，他所说的还是上不去，指的是省广播电台曾来招过马老板，因他父亲当时还没解放，正在受审查而作罢，也没有什么“反党反社会主义”的现行问题，而是历史问题。罪名是“闻风而逃”，“作风不正”。这是很丢人的事!但据马老板讲，事实完全不是这样，不但是冤枉，而且颇具戏剧性。

三几年，红军主力北上抗日，他父亲坚持敌后游击，是江南一游击队的队长，当时正率领一支百十来人的游击队，在山中与敌人周旋。是典型的打得赢就打，打不赢就走的那种。有次准备迎击敌人清剿，派一个湖南籍的小队员下山探听虚实，正等得焦急不安的时候，小队员满头大汗地跑回来了，气喘吁吁地报告说，队长，快快，只来了一个营!他父亲一听，感到形势严峻了，皱着眉说，怎么?来了一个营还嫌不够吗?当时情况紧急，也来不及说什么，当即下令道，快撤!走了不到几十步，小队员急忙拦上来说，队长，只有一个营!他父亲就盯着问，是一个营，对吗?小队员点点头，飞快地又摇摇头，结结巴巴地说，不是一个营!只有一个营!他父亲就糊涂了，喝问道，那到底是几个营!小队员急得直跺脚，竭力平静了一下，就站在他父亲对面，竖起一根手指头，在眼前一字一句地说，不是。是一个，一个!他父亲恍然大悟，忙问，你是说只来了一个人?那队员这才如释重负喘了口气，使劲地点着头。待他们原地返回准备活捉这个敌人时，哪里还有敌人的踪影!原来这队员是湘粤边界一带的人，人不念作人，而念营。这就是所谓的闻风而逃。一次部队在一个乡村河边休整洗涮时，突听见一个女人冲着河水惊叫道。我的孩子掉到河里了!我的孩子掉到河里了!他父亲正在旁边，二话没说，一头就扎进水中，捞了半天捞上来一只鞋。南方人都把鞋子念成了“孩子”。这事后来传开了，成了一个笑话。到了文化大革命，以讹传讹，就成了捞破鞋，作风不正。这两件事对他父亲触动特别大，事后，就开始在队伍中教战士学文化，讲国语。进城以后，他们家别的规矩没有，但说普通话这一条雷打不动!

马老板不但会说普通话，字也写得好，尤其是毛笔字。他有两件宝贝，一是颜真卿的字帖。每天收工后，他都要在煤油灯下临一张帖。横折竖弯勾，一笔不苟。这在知青中是少见的。生产队的墙头标语大多是他的杰作。方炎不服气，就夺过笔说，我也来写几个!就凝神屏气，笔走龙蛇。大家一看，呀，果然写得很溜刷!二是新华字典。凡有不认识的字和读不准的音，他就查字典。玻、坡、摸、佛、得、特、讷、勒。一本新华字典被他翻得跟眼醃菜一样。并鼓动我说，怎么样，跟我学拼音吧!方炎就在一旁臭道，你做点好事，饶了他吧!他连声母韵母都分不清呢，还想学拼音!我就反唇相讥道，你分得清!把拼音当成英语念，还有脸说我!我们那时都是头脑简单四肢发达的年纪。可怜的一点知识也都在运动中被“洗礼”了。老师教多少，我们就还给他多少，谁也好不到哪去。

马老板人本分，也不多事，但事差点就惹上他。一天，他正蹲在茅坑上“丢炸弹”，队长的女儿突然闯了进来。这农村的厕所就是在房后空地挖一个深坑，埋一口大缸，上面架两块木板踏脚，外面再搭一个茅棚，这就是茅房了。没有男女之分。马老板正在运气丹田时，队长的女儿低着头就闯进来了，一见是他扭头就走，马老板大窘，再怎么遮掩，还是走了光。姑娘羞得满脸通红，低头就跑。谁知这一闯竟撞得姑娘春心荡漾，见了他人也忸怩起来，不久就给他写了封信，也没有什么情意缠绵的话，就是很关心很仰慕的意思。大概文化不高，错别字句不少，但都能看懂。马老板拿到信像捧着一团火似的，急得不知如何是好。思谋了一夜，就在信的空白处画了一只大飞鸽，然后又把信封好悄悄寄回给了队长的女儿。姑娘接到信伤心了半天，仔细想想也是这么个理，心里也就坦然了。第二天碰了面，俩人嘴上不说，心里跟明镜似地，姑娘略一低头就过去了，过了几天，又过了几天，就一如既往了。

这事，马老板瞒了我整整十年。

仅仅过了一年，我们同时都招了工，被分配到了湘粤边界的邗州铁路。

我们从雁阳坐火车往南走，约摸两个多小时就到了邗州。这邗州不大，是个山城，周围群山环抱树木参天，山清水秀的。这邗州的邗字，除了本地人，没有几个人认识，大都误认为邢字，寄给我们的信，大多被寄去了邢州，又从邢州寄过来，一封信，路上总要耽搁十天半个月。这儿的人说话很平，跟四川话差不多，不似雁阳话拗口，生涩难听。但他们说吃不念吃，也不念呷，而念“七”；说肉不念肉，而念“陆”，如说吃肉，便成了“七陆”。平时嘴里不分荤腥，女人骂人也不忌口，“屌古”“屑古”地挂在嘴上。我们一到。就在方言上与当地人发生了冲突，双方互相讥笑攻击，甚至轻蔑侮辱，“侉子侉子”地对骂，直至于动手斗殴。但马老板就不一样了，他一张嘴，大家就一片诧异，一口雄浑淳厚的普通话，自然流畅，字正腔圆，按现在的话说，那是有磁性的声音。吸引来一束束惊羡的目光，好像哥伦布发现了新大陆，被大家另眼相待。俱乐部一个管广播的姑娘，本土人，喜欢卷着舌头讲普通话，咬文嚼字的，缠着马老板学普通话。当着我们的面，挨着马老板的身子，卷着舌头问，你叫什么名字，家是哪里的?大概气息太重，马老板扭头躲了躲就说，我叫马千里，家是雁阳的。那姑娘不信，扑闪着一对大眼睛说，怎么可能!雁阳人怎么能说出这么好听的话?我一听就不高兴了。心想，雁阳人怎么了，雁阳话不好听，未必你的话就好听?就拉长脸反问她。你又叫吗名字，你又是哪里的?姑娘倒没计较，笑着说，我叫昂萍。家是县城乡下的!方炎没听说过这个姓，以为是颜萍，我们老家就把颜念作“昂”。他就逞能，在手心里写道，哦，晓得了，你跟我们老颜是家门!昂萍一听就笑开了，说不对!不是这个字哪!马老板一听就懂了，笑他道，人家说的是昂扬的昂，不是你说的那个颜!你那是雁阳人的土话!说得方炎灰头土脸的。

我们来时，正在反击右倾翻案风。各单位、车间、车队甚至班组，都要写批判稿，都要上台发言。这发言的事，是令大家最头痛的事，怯场不说，一口土鳖话就难倒了大家。一张嘴，就好像有人在敲坼钵子，实在出不得众。马老板一来，问题解决了。立即脱产，不用跑车了，去应付大批判，出墙报，刷标语，上台发言，广播批判稿，谁要发言就代表谁。反正也用不着写稿，都是抄，小报抄大报，大报抄“梁效”。由于他口才好，还代表铁路到市里演讲，着实热闹了一阵子。领导就把他调了上来，专门搞大批判。每当演讲的时候，也是昂萍最快活的时候，忙着调音，试喇叭，布置会场，与马老板讨论演讲稿，为一个字的发音，往往争得不可开交，表现得格外积极，嘴里哼着歌，像一只快乐的小鸟飞来飞去。方炎见了，龇牙咧嘴地吸冷气，昂萍说你怎么啦，他说是牙酸!昂萍就抽起鸡毛掸子追着打，指着他骂，方侉子!自己的话喷臭的，还臭我们，你也不拿面镜子照照自己，看看你那口雁阳腔，就好像用刀子在划玻漓，汗毛都竖起来了!你也不嫌难受!就不晓得改改口?方炎就故意气她说，我们雁阳人行不改名，坐不改姓，生来就咯样，为吗要改口?咯叫本色懂不懂，——你爱听不听!但说归说，做归做，只要有空，就要跑来给昂萍帮忙，昂萍就赶鸡一样地说，去去去!你来干什么?方炎不理她，照样爬梯子，扯横幅，摆桌椅，准备茶水，忙得不亦乐乎，被昂萍呼来唤去的，还不给他一个好脸色。

市郊有一座五岭山，逶迤起伏，山顶有寺，山腰是道观，散落不少楹联碑刻，损毁过半。马老板想去偷着拓片，就带了纸笔墨砚等物件，约我们去爬山。昂萍晓得了，就跑来当向导。马老板就故意逗她说，你来干什么?又不准烧香拜佛求神问卦，你要是想问姻缘呢，干脆告诉我，我来帮你算一卦!昂萍一恼，就捏着拳头捶他。马老板就装模作样地躲，虚张声势地叫。一路上，大家指指点点说说笑，倒也不觉得累。昂萍与马老板并肩走，石板路很窄，就有一下没一下地挨着马老板的肩；方炎紧随其后，一不小心就被挤下了石阶。过了山腰，山路一下陡峭起来，我们都脱掉外套拎在手里，弓着身子，呼哧呼哧地走开了之字形。马老板体弱，手里拎着水和干粮，越发喘得厉害，话一下都少了起来。昂萍见状二话不说，一把抢过他的包提在自己手里，没走几步，又被方炎接了过去。我们都打空手，惟独方炎拎着大包小包，走得气喘嘘墟，累得满头大汗。

到了山顶，朝下一看，只见山城一览无余尽收眼底，高楼像一摞一摞的火柴盒，汽车好像甲壳虫一样地在爬行，东江河恰似一条玉带绕城而下，环山公路则缠住山峰不放，浮云翻腾其间，瞬息万变。这时方炎在叫，你们来看。咯怎么念呀!大家转过身来一看，只见山门两旁写有一副楹联。上联是：云朝朝，朝朝朝，朝朝朝散；下联是：水长长，长长长，长长长消。大家嘴里念念叨叨半天，就是不晓得怎么念。念叨了好一阵，马老板说，我知道了。应该这么念：云召朝，召召朝，召朝召散；水常长，常常长，常长常消。这是一字多音多义的写法。说罢，赶紧I临下来。大家都感叹，这方块字太神奇了，太深奥了，两个常用字就把我们搞晕了。了不得!不得了!

端午节到了，我们都准备回家，商量着到马老板家去玩。昂萍晓得了，非要嚷着去。马老板就望着我，我就看着方炎，方炎就说，去吧去吧，人家难得去一趟!马老板嘴角挂着浅笑，有一下没一下地点着头。

马老板家的房间真大真多，一家三口人，住了七间房，家里装有电话，地板是木的，我们就一间一间地看，小声地啧着舌。他父亲不在家，母亲身体不太好，一个人呆在家中，家就显得有些空旷寂静，悄无声息。他妈见了我们很客气，讲一口普通话，就是话不多。我们都笑着上前喊伯妈，昂萍在一边悄悄问马老板，我怎么喊你妈?马老板很奇怪，就说，你跟着他们喊就是了。轮到昂萍，她就喊了声“莽莽”，这是乡下伯妈的喊法。她妈没听懂，一下愣住了。当听说昂萍是湘粤边界的人，就兴奋起来，饶有兴致地问，你们那里现在还是这个口音吗?昂萍不好意思地点点头。她妈又含笑道，叫人还叫营?昂萍红着脸说是。她妈一听就笑开了，调侃道，还真害死营哟!就进厨房忙去了。我们都忍不住坏笑起来，朝昂萍挤眉弄眼，气得她满面通红。客厅正面墙上挂有一幅水墨竹。留白处书：未出土时先有节，直到凌云总虚心。旁边是一副书法对联：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦川终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。写得龙飞风舞，气势磅礴。我们都挤过去看，指指点点的，轻声赞叹着。昂萍见房内有点乱，就挽起袖子，帮着打扫房间，拆洗被褥，泡了两大盆，拿个小板凳，在外面坐着，身子往前倾，双肩一上一下地耸动着，使劲地搓，头埋在一大堆泡沫里。马老板怎么劝阻都无济于事，只好随她，难为情地站在一边。漂洗了，昂萍就推着马老板说，走开走开，你去陪他们，别在这里碍手碍脚!水龙头放得哗哗响，洗得水花四溅。晾晒时，昂萍就扯开嗓子叫，方炎，快出来帮下忙!方炎慌忙扔下我们，三步并住两步地跑出去。我们都忍不住地笑。那时过端午节，划龙船被禁止了，饭食也简单，一锅小米粥，几大盘粽子，炒几个小菜，节就算过了。马老板擦着嘴问我，你去过泪罗江吗?我说冒去过。他说，明年我们去屈子柯玩怎么样?那里的碑刻最有名了!昂萍就抢着说，要得要得!我们也去!说笑间，昂萍就抢着去收拾碗筷，被他妈拦住了，说各人收拾各人的，就拿着自己的碗，走进厨房水管旁，对着水龙头一阵冲刷，两手一甩水就完事了。好像是在吃食堂。有人作示范，我们都自觉仿效。轮到马老板，昂萍就一把夺过碗，摞在自己的碗上，一起洗好，搁进橱柜。她妈装作没看见，只是疑惑的目光间或在两人脸上睃来睃去。

这餐饭，吃得我们都出了汗。

不到半年，“四人帮”倒了台，紧接着搞起了改革开放，不开批判会了，普通话也就不兴时了，倒是英语热门起来。没人再听他的普通话，觉得普通话与方言没有什么本质不同，还不如自己的家乡话亲，说着痛快!也不如乡音乡情贴心，如沐春风沁人心脾，一下能拉近大家的感情距离。看来还是方炎人实在，不会装腔作势，会什么话就说什么话，不忘本!不像马老板那样花哨。那吗办呢，领导说，还是下去吧，跑车!于是他又回到了自己的车上，埋头跑车。回到宿舍，还是现样，练字，查字典，还是那一成不变的普通话。不再上台演讲，与昂萍的联系也就少了，见了昂萍就躲。昂萍以为他心里不好过，于是隔三差五地找上门，没心没肺地逗他玩，猛地一声喊，嗨!马老板，勾着脑壳写么哪!吓马老板一跳，手一抖，一个静字写走了样。

昂萍呢，没会可开了，俱乐部被改成了歌舞厅，她不再管广播了，改放舞曲，跳起了交谊舞。于是拉着马老板去学舞，又被他一再推开了。一赌气，就找来方炎跳，篷喳喳!篷喳喳!方炎心慌性急，老是踩脚，踩得昂萍不耐烦，一甩手，索性不跳了，把方炎晾在一边。

不久，有人给昂萍在老家介绍了个对象，是个转业退伍的军官，人长得高大英俊。昂萍就故意找马老板“商量”，“征求征求意见”。谁知马老板听了后，竟连声叫好，说是“天赐良缘”，丝毫没有留恋的意思。昂萍一赌气就冲走了，躲到房里哭了半夜，不到半年功夫就回家与那军官结了婚。一年后，就生了女儿琴琴。

后来马老板也经人介绍，与一位河北籍的女孩结了婚。

可是，马老板的女儿马小湘却没接到脚，八九岁了，还是一口邗州腔。有个星期天我上他们家，正碰上一场全武戏要开打。父女两个各据一方，都紧绷着脸，剑拔弩张的。马老板正紧握一根竹条在教训女儿，指着小湘叫道，你去不去?我数一二三!就扳着面孔数道，一!小湘梗着脖子不动。二!扭扭身子还是没动。三——!三字刚一出口，小湘就一跺脚眼泪汪汪地冲出去，迅疾把门一咣，气冲冲地跑出去了。在楼道上尖着嗓子哭骂道，土匪!强盗!我忍住笑，忙问道，吗回事?马老板黑着脸不做声，顺手把小湘的作业丢给我，我仔细翻看，见字写得一塌糊涂，着实糟糕，一些打杠的地方被老师朱笔批注，其中有：“我要强化学习”。老师批注，“强化”二字是日语，是舶来品，不是中国话。“我们先进行学习，然后进行讨论，会议进行到最后，班长才进行发言”。老师批注，进行进行，难道是“进行曲”吗?再就是错别字连篇，把欢迎光临写成“欢迎观临”，寻人启事写成“寻人启示”，欢度春节写成“欢渡春节”。呀，糟了，还要渡一条河!我看不下去了，就合起本子说，吗会咯样?马老板余气未消地说，她心不在这里，野得很!学些乱七八糟的东西就来得飞快!成绩这样差，还不在乎!我给她报了语文补习班，她不去，怪我没有帮她报英语班，今早她妈催了几次就是不动，我这才发火了!我突然想起什么，就问，哎，吗冒看到小湘讲普通话?马老板气不打一处来，冲着我说，就是不感兴趣，书才读成这个样子!我就问，那对吗感兴趣?马老板就说，玩电子游戏啊，看日本动漫啊，读哈利波特啊!我深有同感地说，嗨!你别说了，一个样!我家那个也是这样!他就叫道，你那个不拉课呀老兄，没关系!我这个好，把主课给拉下了。你看急不急人!我有些不解了，就说，哎，你看我们也只是初一才有外语课，怎么现在提前了噢!马老板嗤鼻道，你那是老皇历了。现在是什么时候?新世纪了，到处都在与国际接轨，不懂英语还行?这叫从娃娃抓起!至于普通话，除了主持人，讲不讲无所谓，现在谁还稀罕它!我想想说，也是!

似乎是一瞬间的事，小湘发育了，个子长得高高的，白白胖胖的，一边走，一边叽里咕噜地背着单词，搂着书，穿着港式衬衫，见到我就停住了嘴，一下跳到我面前，叫道，嗨哎!我一愣，就说，什么?她立马改口说，你往哪去?我说，去你家呀!她马上就咯咯地笑，说，思想开小差。你走到哪儿了!我一看就笑了，折回几步，打量她一眼说，嘿!两年不见，都长咯么大了，吃了吗好东西?猪快长“是吧!”她佯怒，瞪着眼，叫道，你家浩浩才吃了“猪快长”呢!我笑开了，又说，该减减肥啦，别光用脑，不运动，走路都在学英语，当心还长膘!

一见到马老板我就问，哎，你家小湘不讲普通话啦?马老板一愣，就叹道，嗨，管她!只要她外语学得好也是一样!无所谓了。强扭的瓜不甜。随缘吧!我又问，今年读高几了?他就说，高三了!我接着问，呀，快高考了呢。现在成绩吗样?他稍一迟疑就说，怎么说呢。还是那样。英语成绩不错，语文成绩不好。我就感到奇怪，说，咯吗不像你，能说会写的，要不以后读中文系几好，可以秉承家风，把你的专长发扬下去!马老板嗤鼻道，普通话有什么了不起!谁都可以说。我说了一辈子也没说出个名堂来!我就说，哎，现在不一样了，你家有咯个特长，可以报考广电传媒大学，从事新闻媒体工作，以后做播音主持，做电视采访，都可以，现在火爆得很!马老板就说，我也是这么劝过，可她不肯。我就问，吗理?马老板就说，她说她语文基础太差，怕考不起。竞争太激烈。何况电视台对形象要求太高。她又这么胖，恐怕不行!我说，那吗办?他就说，顺其自然。她既然喜欢外语，就让她考外国语大学吧，只要她考得上!怕就怕她的语文分拖专业分的后腿，影响总分!我自以为是地说，不会!外语大学主要是考外语。对语文成绩要求不会高!又不无神往地说，嘿，你家小湘要是考上了外语大学，你就省心了!她以后就可以留洋，做翻译，出使外国，或者到外企当白领，去国外定居。嘿，到时她要在国外安了家。你也就是真正的“外公”了!你就等着享清福吧!说得马老板不好意思地笑，瞪着我说‘看你说的，真要是那样就好啰!

一天，正从乡下回城逛街的昂萍母女俩遇见了小湘，略显吃惊地说，哎呀小湘，才好久冒见呀啰怎么又长咯么胖了?吃了什么好东西呀!说得小湘脸红绯绯地老大不自在啰嘟着嘴说，吃什么好东西，吃白菜豆腐它都长肉，有什么办法!哪像你琴琴有这么好的身材!琴琴志得意满地笑了，操着方言说，光呷素有么用。呷雷公梗呀。我原来也跟你一样胖，就是呷了雷公梗以后身材才好起来的，还不反弹!小湘不禁好奇起来，盯着琴琴问，什么雷公梗，有这么神奇!琴琴就说，哪个骗你啦!我们这是中药秘方，又不是推销的减肥药，专门赚钱的!就告诉小湘配哪几味药，如何煎药，完了又说，你呷了就晓得了，保险管用!

小湘就偷偷到药店抓了几副药。躲到厨房里悄悄地煎。吃了一剂以后觉得恶心，又呕又吐。马老板回家发现了，问她，你怎么啦?小湘捂着肚子不说话。马老板连忙带她上附近的中医院看病。医生看过以后就问，上午吃了什么东西?马老板想了一圈说，没吃什么东西呀!医生开过药方后说，可能是急性胃炎!就打针输液。到了下午病情加重，症状如初，小湘在床上痛得翻来滚去。马老板吓坏了，慌忙拨打了120急救电话。急忙送到中医院抢救。那医生见了又问，究竟吃坏了什么东西没有?说实话!小湘满头大汗有气无力地说，雷公梗!医生惊疑地问，雷公梗?那是剧毒药材，你吃它干什么?马湘一脸的泪，气若游丝地说，减肥!医生跺着脚说，嗨!雷公根就减肥，雷公梗减什么肥?雷公梗就是雷公藤呀，吃了会死人的!

原来，琴琴家乡的方言里，梗根近音，稍不注意，雷公根也就说成了雷公梗。

马老板知道后，呆了半晌，一时竟说不出话来。他想了想觉得不行，第二天，就挂出了免费学国语的牌子，教小孩讲普通话，并指着小湘说，从明天起，你先跟我讲好普通话再说!