看得见风景的房间》中“发育不良的心”解读

张巍然　贾朝杰

E. M. 福斯特( Edward Morgan Forster, 1879—1970)是20 世纪英国最杰出的小说家之一,出身于中产阶级。他以其深刻的社会良知和清醒的理智在小说中率先关注英国人“发育不良的心”这一主题。在《英国性格枷锁谈》(“Notes on the English Character”)一文中,福斯特指出,英国公学制度培养出来的人有“充分发展的体格、相当发达的头脑但发育不良的心”。在福斯特看来,这个阶级“坚实、谨慎、完整、能干,但想象贫乏,行动虚伪。”“正是最后这两种品质在福斯特的小说中成了主要的讽刺对象。”(Rex Warner: E.M.Forster ,Longman)

在小说《看得见风景的房间》 (A Room with a View)中,福斯特描写了一系列有着“发育不良的心”的人物形象。其中,塞西尔和露西可以说是这个阶级的“发育不良的心”的典型代表,只是露西在小说的结尾终于面对了自己的弱点,改变了自己的想法去寻找真正的幸福;而塞西尔始终没有改变自己那顽固的头脑和僵化的思想。

《看得见风景的房间》写的是出生在英国伦敦附近一户中产阶级书香之家的姑娘露西爱上了美国青年乔治·爱默生,但出于世俗的偏见,却与英国青年塞西尔·维斯订婚。最后,经过许多曲折与塞西尔解除了婚约,而与乔治结为百年之好。之所以会经过许多周折而出现这样的结局,就是因为英国中产阶级的这颗“发育不良的心”,让她面对真情、面对自己喜欢的人而不敢大胆表白,而是严格地遵守着资产阶级所谓的教养“美德”。

几个世纪以来,从工业革命之前的负面形象“魔鬼”,到18 世纪末、19 世纪初的“天使”,再到19 世纪末、20 世纪初出现的“新女性”,英国女性的形象发生着巨大的变化。虽然如此,19 世纪末20 世纪初的英国中产阶级女性仍然从小就被灌输以“淑女准则”,小心翼翼地维持自己在旁人心中的“天使”形象,不敢越雷池一步。来自英国中产阶级的露西正是这种社会形态下的产物。对于拥有一颗“发育不良的心”的她来说,所在阶级的保守态度比起她自身的本能和欲望更能影响她的所作所为。由于受到英国中产阶级那一套关于体面和尊严的道德观念的约束,因而拒不承认或压抑掩饰内心自然而神圣的感情。她去佛罗伦萨是为了完善其“教养”。当爱情悄然出现的时候,她必须抑制它。她让自己记住,已经与塞西尔订婚。她迫使自己相信,乔治是微不足道的,他的举止令人讨厌。英国批评家比尔评论说:“《看得见风景的房间》的真正意义即在于这么一个复杂的概念:有一个大脑的真理和一个心的真理;在真正的爱情产生中,这两者缺一不可……正是这一复杂的概念才使得这部小说高于其他的爱情小说。”真诚与爱情遭到惨败,被蒙上了耻辱,被埋藏到露西的心灵深处。露西在真诚与爱情之上堆满了她能想到的各种自欺欺人的借口,以制止它们重新出现。她就在这个充满了谎言和中产阶级偏见的世界中,像演戏一样地生活着。她那颗“发育不良的心”阻碍了她正视自己的感情和投入生活的热情。福斯特之所以这样安排小说的情节,旨在告诉读者英国中产阶级的这颗“发育不良的心”是多么严重地控制着他们的行动、影响着他们的思想。而人们冲破它的束缚,又需要多大的勇气和毅力。

塞西尔是英国中产阶级的“发育不良的心”的又一个典型代表。塞西尔是露西的未婚夫, 温文尔雅, 举止潇洒, 家境富有且有良好的社会关系, 是他人眼中的理想丈夫,但是他也因为循规蹈矩地遵守陈腐的社会准则,而丧失了生命中最重要的东西——活力和激情。福斯特甚至把他比喻成“一尊哥特式雕像”。他不是不会显露感情,而是不敢显露感情。在与露西的关系上,他对露西根本没有任何真诚、自然的感情可言。即便是他与他的恋人——露西亲吻时,他也要环顾四周看看是否会被人发现,他的勇气消失了,而且显得那般做作和缺乏激情,演出了那么令人发笑的一幕。他虽受过良好的教育,满口音乐、艺术,一副温文尔雅的绅士气派,他总认为别人都是些“无可救药的凡夫俗子。”但实际上,他心底狭窄、精神空虚、感情贫乏,集中体现了这个阶级的虚伪做作和势利冷漠,而又充满等级门第的偏见和出身教养的优越感。当在“塞西”别墅住的几乎是卧床不起的老太太有可能会影响到别墅的出租的时候,塞西尔勇敢地而且毫无同情之心地说“把她撵走”。当他为哈里先生的别墅介绍房客的时候,也并不是出于真诚的帮助别人的目的,而是为了驳斥哈里先生,并且使爱默生父子成为附近生活的人们的笑料。然而,由于他的所作所为完全遵从英国中产阶级的道德规范和行为准则,因而受到像巴特里特小姐这类人的大力赞扬和支持,同时还得到了维护中产阶级道德规范的宗教的支持。

福斯特认为“发育不良的心”有两大症状:即对情感有意识的克制、压抑以及对情感感觉的迟钝。想象贫乏,行动虚伪,这两种品质妨碍个人性格的发展,危害社会交往的真诚和谐。而小说中也正是塞西尔的这种品质影响了他与露西的正常交流,他不会和任何人亲密相处,与女人更是如此,不会依靠自己的想象力理解别人。露西与音乐的联系是洞察露西的心思的关键,更是与露西进行交流的关键。比布先生说“我猜想总有一天,她的生活也会像音乐那样美妙出色。她的脑子里的‘密封舱会打开的,音乐和生活将融为一体。那时,我们会看到她非常了不起的。” 但是有着“相当发达的头脑”的塞西尔并不能够真正地理解露西的心;不能够通过露西的音乐而达到与露西的内心深处的交流。他虽然有着翩翩的举止,良好的教养,但这些并没有使他更好地与别人“连接”,反而使自己与他人产生隔阂。因为在他与露西的关系中塞西尔是自私的,他从未真正地理解她与她的音乐的联系,特别是贝多芬。音乐有难以置信的能力使露西忘掉她的全部麻烦,看见并且更清楚评价她的生活。在塞西尔母亲的宴会上,音乐在塞西尔和露西之间的联系中起巨大作用。当露西弹完了舒曼的曲子之后,塞西尔要他弹贝多芬的曲子,但是露西摇摇头继续弹舒曼的曲子。塞西尔完全不能读懂露西。露西不能在聚会上对别人暴露她自己;她不能让那些陌生人看见她的真实的自我和她酷爱的音乐。在聚会之后与他的母亲交谈过程中,塞西尔并不理解露西不弹贝多芬的理由。他只是认为露西不弹贝多芬是因为露西觉得舒曼的曲子更适合晚上的聚会。如果他理解露西的音乐是她的力量,她的存在,她感情的阀门和她激情的关键,他就会知道她不服从的原因。塞西尔完全不能理解音乐对露西的重要性,实际上,他不能理解她的真实的本质,而这恰恰是塞西尔的发达的大脑但是“发育不良的心”的真实体现。如果塞西尔能够知道怎样与露西进行最好的交流,如果他能够理解露西通过音乐要向他传达什么,那么他们之间的交往就会和谐而美满。遗憾的是塞西尔和露西不理解彼此,他们除了在社会上具有相同的阶级基础之外,他们之间几乎没有别的可以增进他们关系的基础。这也注定了他们关系的失败。

在英国公学制度下培养出来的塞西尔的脑子里,只存在着一种封建关系,保护人和被保护人的关系。他以自我为中心, 身上有着男权社会的高傲和优越感。他对露西的“爱”,实际上是男性对女性的一种恩赐,而根本不是真诚、自然的感情,更谈不上什么平等。他始终将露西设想成中世纪的女士,等待着他这位中世纪骑士去保护。可实际上,这位雄心勃勃想保护一切人的塞西尔在与露西接吻时“变得很不自然,眼光不断向周围扫去,生怕有人看到他们,他的勇气消失得无影无踪了。塞西尔总是把露西视为一件艺术作品,而且把她与风景联系起来”把使她客观化并且忽视她是一个活着的人,没有认识到“风景中最要紧的是距离和空气”。不给露西以“距离”和“空气”,不让她有自己独立的思想、自由,试想那将会是个什么样子? 没有自由就没有活力,没有活力还谈得上什么真风景? 从这里我们又一次感受到了塞西尔身上所表现出的福斯特常常提到的“发育不良的心”。对他来说,露西是一个物体,是他头脑里的某些东西,并非一个活生生的人。他强迫别人改变习惯,按他的方式讲话。他根本无法理解露西所渴望的交流与平等。当露西向他表达自己的观点时, 他甚至认为:“她(露西)的长处应该是妩媚, 而不是辩论。”他总是想“保护”露西和她的母亲,每时每刻试图改变露西的性格,告诉她怎样才算是迷人、逗人或符合淑女的身份,告诉她男人心目中的女子气质应该是什么,让她们听从他而不是听从她们自己。露西内心并不是一个叛逆者,但是她常常会受到一些性别的限制。她与塞西尔的婚姻并不是建立在男女平等的基础上的。与他对露西的爱相比,他更多是在想着女人应该怎么做。而他并不知道露西需要的是男女之间的平等与尊重;她也不想被别人“保护”着;她需要为自己做出选择。就像露西母亲所说的,塞西尔有教养,聪明,富有,出身名门,懂规矩,可以说是一个地道的“充分发展的体格、相当发达的头脑”的人,但是他只懂得漂亮的东西,而不懂得如何去使用它。他把自己裹在艺术、书本和音乐之中,同时也想把露西裹进其中。当乔治向露西坦露心迹时,他说道:“即使我把你抱在怀里时,我还是要你有自己的想法。” 而这与塞西尔借爱的名义剥夺露西的独立,使她成为自己的附属品有着何等鲜明的反差!

爱情本应该是无法抗拒的,爱情是人应该忘记一切,应该把什么客套、体谅和其他可诅咒的文雅举止统统地抛在脑后。但为什么塞西尔不能像其他充满激情的年轻人那样做呢?这正是小说所表现的“相当发达的大脑与发育不良的心”的冲突。在真正的爱情产生过程中,有一个大脑的真理和一个心的真理,这两者缺一不可。在真正的爱情诞生之前,两者应起着积极的作用。爱情一旦与这两者相结合,就会转化成一种富有想象力的激情,塞西尔由于他本身的“发育不良的心”而不具备真挚的感情,毫无疑问他注定是会失败的。作者也通过这个冲突表达了一个社会主题:人怎样才能正视自己的感情和内心的欲望,为什么要用所谓的体面和高尚的遮羞布将他们遮掩起来呢?其带来的人与人之间的“冲突、隔阂、麻木、分歧”难道不是所谓的体面和高尚带来的苦果吗?

《看得见风景的房间》随着露西美满的结局而告一段落。如小说的末章里充满哲理和预言的一句话 “爱与真理最终将帮助人类渡过一切难关”。这里的爱指的是露西与乔治之间相互平等、尊重的爱,而不是塞西尔那种封建主似的恩赐的爱。在真实自然与虚伪刻板之间的斗争中,后者注定要失败。只有精神从 “发育不良的心”中解脱出来,具备正确的理智和真实的情感,才能走向自由的、真实的自我。

参考文献:

[1]J.B.Beer, The Achievement of E.M.Forster , London:Chatto and Windus, 1962.

Rex Warner,E.M.Forster, Longman, 1977.

[2]Walter Allen, The English Novel (Penguin) 1978.

[3]侯维瑞.现在英国小说史[M].上海:外语教育出版社,1985.

[4]爱·摩·福斯特.俯瞰风景的房间[M].俞宝发译.北岳文艺出版社,1990.

[5]程爱民.20世纪英美文学论文集[M].上海:外语教育出版社,2002.

[6]胡振明.距离,空气,风景——浅析《看得见风景的房间》中的女性意识[J].四川外语学院学报,2002.5.

[7]王萍.现代英国社会中的妇女形象[M].江苏:江苏人民出版社,2005.

作者简介:

张巍然(1978—),女,英语语言文学专业硕士,北京石油化工学院外语系讲师。主要研究方向:英美文学、英汉对比翻译。

贾朝杰(1978—),女,英语语言文学专业硕士,广东外语外贸大学南国商学院讲师。主要研究方向:外国文学评论。