《我为喜剧狂》美国姐们儿的恶搞秀

钱德勒

美国某周刊如此评价这部备受老美追捧、讽喻时事的喜剧:机智而不晦涩,疯狂而不低俗

果不其然,美剧《我为喜剧狂》在刚刚落下帷幕的艾美奖大获全胜,蝉联了最佳喜剧剧集的奖项,在老牌喜剧《好汉两条半》、《老爸老妈浪漫史》中杀出一条血路。其实,这部备受老美追捧、讽喻时事的喜剧,在中国观众看来,有点不知所云,如果没有在美国生活的经历,不熟悉当地正在发生的热点,或者没有传媒的从业背景,再加上翻译的“打折效应”,的确很难入戏。

美国某周刊对《我为喜剧狂》的评价是:机智而不晦涩,疯狂而不低俗。事实上,从第一季第一集开始,它就陷入了常人难以理解的癫狂中:蒂娜菲和话痨黑人谐星在脱衣舞俱乐部谈合作事宜,最后被煽乎得自己蹦上桌子跳起来;黑人谐星在街边小便,大放厥词评价种族问题;空降的BOSS杰克让发疯的猫上舞台,在金发大蜜女演员的脸上狠抓几道血痕,最终第一集的高潮就是女演员将一只猫甩到墙上。第一集尚且如此,后面的剧情更像打了鸡血一般疯狂:杰克让演员装死博话题;一个同性恋跟半智障的董事长千金女谈恋爱,只为了打压杰克……更遑论剧中大量对美国时政的恶搞戏仿,比奥巴马总统的演讲还要娱乐。

该剧是美国喜剧经典的“三人格局”,一个小人物,一个大Boss和一个黑人,恰好涵盖了美国阶层文化的核心:欲有所为的平民或中产,掌握话语权但贪得无厌的上流人物和游走边缘、代表种族问题的大配角。这个“黄金三角”都找到了最合适的扮演者,年轻时放荡不羁的“老戏骨”亚力克•鲍德温出演为收视率不择手段的Boss杰克;崔西•摩根出演黑人谐星乔丹,他在剧中多次自嘲自己不过是被利用的玩物,让观众不得不联想到艾迪•墨菲等更多在好莱坞以自毁形象出位的黑人谐星;而灵魂人物当属蒂娜菲,身兼监制、编剧和主演等职,可谓大才女。尽管美国当地媒体也盛赞她是“甜心”,但坦白说,她真的不算美女——如此反倒更有亲近感。

菲姐扮演的是一个表面上斗志昂扬、精力旺盛而内心失落的大龄剩女。剧集以这个角色为核心串起形态不一的基层电视人,暴食症、同性恋、婚外情专业户、压力大到秃顶者……他们为收视率,也为薪水聚在一起,不得不丢掉体面,去炮制一期又一期嬉笑怒骂、肆无忌惮的“秀”(这不免让人联想到芒果台的《快乐大本营》,背后说不定也有一把把辛酸泪)。

该剧的大多数主创都来自NBC著名娱乐节目《周末夜现场》。这部美国最长寿的电视直播节目开播于1975年,包括嘉宾访谈、喜剧表演和明星演唱等环节,类似中国观众熟悉的《快乐大本营》。只不过前者尺度更宽松,近几年最爱政治模仿秀。去年美国大选期间,菲姐就登台献计,“山寨”了一把共和党“超女”佩林,惟妙惟肖的表演讓全美观众乐不可支,甚至有网友支招,让她们同时参加大选。而《我为喜剧狂》延续了这种辛辣的讽刺风格,甚至将老东家NBC和东家的东家通用拿来开涮,剧中杰克为了维持运作不惜大炒鱿鱼,就让观众联想到金融危机下的美国。

电视,是这个世界上最光怪陆离但又最贴近现实的世界。《我为喜剧狂》用自脱的方式暴露整个行业的秘密,这是需要娱乐精神的。相比之下,国内某些自诩揭露娱乐圈或电视圈丑闻的狗血偶像剧就令人鄙视了。任何收获都需要付出代价——走过4季的《我为喜剧狂》口碑一路走高,观众对它的期望也越来越高。正如剧情所示,收视率也成为架在菲姐和她的团队脖子上的大刀——尺度能否再有突破?还有谁能够拿来开涮?这真是菲姐及其团队在戏里戏外都无法摆脱的“紧箍咒”。