线团是个起跑的姿势

格　致

那些过去的扭曲,在一盆热水里伸平了,像一条活鱼

从前,现在仍然是这样,我喜欢拆旧毛衣。对于这项耗时的工作我充满了激情。在拆一件旧毛衣的时候,未来的新毛衣已经在我的眼前。毛线同砖瓦一样,同积木一样,它们是原材料。像盖新房子,得准备水泥、砖瓦、钢筋等等。我拆旧毛衣就是为新毛衣准备材料。因此,我在拆旧毛衣是很喜悦的。

拆掉一件不能用的旧毛衣,我将得到一大堆毛线团。而拥有线团,我就可以建设。毛线刚拆下来时,线是密密麻麻的勾弯,那是它们过去的形态。像弹簧一样,无法抻平了。这需要用热水来烫,也就是用一种激烈的方式。那些过去的扭曲,在一盆热水里伸平了,像一条活鱼,在热汤里挺直了自己的身体。毛线的过去也在热水里死了。

平展、蓬松的毛线在太阳下晒干了,它们更像是开始了又一轮的生命。它们被团了起来,做好了一个起跑的姿势。

这些年来,我沉迷于拆旧毛衣。我用手指的轻柔动作,就把过时的花纹、编织的错误、缩水变形等一系列问题删除了。再通过一些处理手段,我又得到几乎新的毛线。我在把洗好、晒干、抻平的毛线缠成漂亮的线团的时候,我的心情总是那样好。

(选自《天涯》)