迷人的悬念没有结局

方　方

现在的人们写小说越来越不介意悬念了。一种呓语或者说是一种没有秩序的散漫的生活流成为了小说的最主要的内容。而现在的读者似乎也不在乎小说有没有悬念,他们对小说的理解仿佛只在于小说有没有替他们发泄或者替他们吟呻。小说在如此时刻,就好像是一个个人情绪的厕所,只有了发泄而没有了赏心悦目。于是那些曾经令我们着迷的悬念日渐淡出我们的阅读生活。夜深人静时,有时也会想到很久很久以前读过的一些小说,那些吊人味口的悬念和不可捉摸的气息,会在情不自禁中涌来心头。

便是在这样的怀想下,再次找来英国女作家达夫妮·杜穆里埃的小说《浮生梦》阅读。她曾经写过一本名为《吕蓓卡》的小说。这部充满神秘、疑虑、伤感以及浪漫的小说被改成电影《蝴蝶梦》。从此,那座被悬念所深深笼罩的庄园就永远留在了我们的记忆之中。

《浮生梦》几乎可以说是《蝴蝶梦》的姊妹篇。主要线索仍然是两个人的故事。庄园主安布鲁斯在意大利遇到他孀居的表妹拉吉奥,于是很快与她结了婚。只是好景不长,婚后不久,他即得病。病间,他给他心爱的堂弟菲利普写了许多信,满纸都是对他妻子的牢骚以及愤懑。他的堂弟菲利普为此专程奔往意大利。但是,安布鲁斯已经客死他乡。菲利普继承了庄园的财产,他认定安布鲁斯的妻子也就是他的堂嫂拉吉奥害死了安布鲁斯。可是令他意料不到的是,当他所痛恨的拉吉奥为送安布鲁斯的遗物来到了她丈夫的庄园后,菲利普在怀疑拉吉奥是凶手的同时,却悄然地爱上了她。菲利普在他25岁有能力处理自己财产的当天,就把庄园以及大量珠宝的继承权转赠给拉吉奥。之后他生了病。得了一种至少表面上与他堂兄一样的头疼病。病愈后,他在拉吉奥的房间里发现了一种有毒的植物花籽:金链花籽。他不得不想起他的堂兄最后一封信中所提:他们是不是想要毒死我?拉吉奥得到财产,拒绝了菲利普的求婚,准备和她的私人律师瑞纳提一起回到意大利去。这一切使得菲利普觉得自己恍然间明白了拉吉奥的目的。于是当他明知拉吉奥走向一处危险地方时,而没有前去制止。结果拉吉奥摔死了。故事到此并未结束,结局十分难以想象:菲利普的朋友查出金链花跟下毒没有什么关系,而拉吉奥已把自己所得到的珠宝都放进了银行,指定了由菲利普去继承领取。得知这些,菲利普陷入深深的怅惘之中。

悬念几乎从一开始就铺展开来:安布鲁斯之死是不是拉吉奥所害?拉吉奥来这里的真正目的是什么?一直被安布鲁斯所怀疑的拉吉奥的私人律师瑞纳提与拉吉奥是什么关系?拉吉奥到底是一个心机极深还是一个天性散淡的人?菲利普头疼是不是与他堂兄一样的?拉吉奥是不是一心想要得到安布鲁斯的财产?菲利普将财产转赠给拉吉奥之后会遭遇什么?拉吉奥到底有没有爱上菲利普?作者一步一步地设下套子,大大小小的悬念几乎埋伏在每一个章节之中,让你读得满腹疑问。但作者并不轻易地解开你的疑问。即使书已读完,你却仍然得不到肯定的答案:拉吉奥到底是个什么样的人呢?书中的主人公菲利普为此而疑惑,而作为读者的我们也同他一样地疑惑不解。那些无处不在的悬念,许多都没有让它落地开花,于是它就一直悬在你的脑海里。

正像阴影笼罩下的《蝴蝶梦》一样,《浮生梦》里的人也无法摆脱死者的阴影。菲利普的爱情充满着怀疑和动摇,而他的怀疑又不断地被突来的爱情所一一否定。堂兄安布鲁斯的神经质一般的信,不断在关键的时候冒出,时刻引导你去推测杀死他的凶手到底是谁。显然,这个故事具有很强的通俗性,但通俗的故事不一定就会写成低俗小说。作者的写法显然很注意分寸。她用非常优雅的语言来制造全书的氛围。她用很细密地心理活动来刻划人物。她用强烈的抒情风格轻易地唤起了你内心的情绪。她挥洒大量不落俗套的悬念紧紧地抓住你的阅读欲望。她散发在文字之中的艺术气息令你怦然心动。总而言之,她使你在读这本书时欲罢不能。

她似在走着这样一条路:有深度的作品,也可以是好读的作品。其实说到底,通俗文学和纯文学作品的区分并不在于题材,而在于作者的写法。

※ 方方,当代著名作家,著有《风景》《水在时间之下》等。