迫降哈德逊河

安　琪

空难前传

2009年1月15日下午3时26分,纽约长岛拉瓜迪亚机场,纽约飞往北卡罗来纳州的1549航班正在起飞。

这天,纽约的温度只有零下6℃,是入冬以来最冷的一天。28岁的陆军上尉安德鲁和他的未婚妻斯蒂芬妮正甜蜜地坐在第一排座位上。他们的隔壁是39岁的乔希,一家软件公司的工程师。过道的对面是一位带着婴儿的年轻妈妈和29岁的银行职员西格。

“我喜欢那个机长,他看上去真有绅士风度。”斯蒂芬妮说。“是呀!”安德鲁透过玻璃看到了坐在副驾驶位子上的机长萨伦伯格花白的头发,上飞机的时候,这位57岁的机长就给他留下了很深的印象,他穿着笔挺的制服,彬彬有礼地向乘客表示欢迎。

飞机起飞后,安德鲁觉得有些冷,他解开安全带,想为未婚妻要一条毛毯。就在这时,飞机一侧的机翼好像碰到了什么东西,飞机不易察觉地晃动了一下。安德鲁透过舷窗向外看了看,没有发现异常,又看了看驾驶室,萨伦伯格好像在低头看着什么,安德鲁以为是自己的错觉。

但是,紧接着,飞机的速度好像突然慢了下来。凭借军人直觉,安德鲁意识到出事了。他向驾驶舱望去,发现萨伦伯格已经坐在了正驾驶的位子上。机舱内的其他乘客也感觉到了异样,纷纷四处张望,互相询问。“我好像闻到了烤肉味!”有人叫道。

迎接撞击

这时,驾驶舱里,机长萨伦伯格正在紧急呼叫地面塔台。从飞机轻微的晃动到随即传来的空气中的烤肉味,萨伦伯格意识到是飞鸟撞到了飞机。在快速检查仪表之后,他发现两个发动机全部停止运转,这时飞行高度只有3000英尺,航速250英里/小时。在这样的速度和高度下,无法留给飞行员充足的时间对飞行器的异常情况作出反应。

塔台立刻指挥拉瓜迪亚机场和目前离飞机最近的新泽西州特特波罗机场清理所有跑道,做好一切准备迎接1549航班,并告诉萨伦伯格飞机可以在任一跑道降落。只要飞机飞过哈德逊河,对岸就是特特波罗机场。但是他们并不知道,飞机这时候已经失去动力。随着萨伦伯格最后一句“我们做不到,只能落在哈德逊河上了”,塔台和飞机失去了联系。

塔台内死一般的寂静,每个人都很清楚,在哈德逊河上迫降意味着什么。大型喷气客机水上迫降几乎是不可能完成的任务。最常见的结果是一侧机翼下发动机首先接触水面,造成机翼折断,机身翻滚,折成几段,没有消耗掉的燃油洒落出来引发大火,出现悲剧性的结果。

萨伦伯格知道情况的严重性,双侧发动机失灵,飞机失去全部动力,现在只能靠之前的惯性滑翔。此刻,飞机正飞行在曼哈顿市区上方,到处是高耸的建筑物和人群,如果飞机坠毁,后果将不堪设想。现在,他们唯一的可能就是降落在前方不远的哈德逊河上。

萨伦伯格立刻降低机头高度以避免飞机从空中掉落,随即告诉第一副驾驶、49岁的杰弗里·斯科里斯,打开重启发动机标准程序的飞行检查单。

最不利的情况出现了:重启发动机的程序要求飞机必须在35000英尺以上的高度,这样驾驶员才有充裕的时间执行标准程序,重启发动机。

萨伦伯格头脑里快速闪回了训练时学到过的内容:驾驶员面对引擎失灵时,先要确保机翼处于最好角度,令飞机滑翔得最远,有更多时间选择迫降地点;如果要在水上迫降,一定要在靠近船的地方,因为飞机可能会发生解体,即便安全降落,也会很快沉没,有船只意味着有获救可能;实施水上迫降最关键的一点是要保持机身的绝对水平,降落速度不能太快也不能太慢。此外,飞机着水的部位必须是机尾,如果让腹部先着水,冲击力会大得惊人,机身会当即被分为几部分。

萨伦伯格放下襟翼,控制飞机飞行姿态和速度设备,随即接通送话器,向机舱内的全体人员发布迫降指令:“蜷起身体,迎接撞击。”

一片死寂

机舱内,乘务员要求大家双手抱头,双膝分开,身体伏低,做好撞击的准备。所有人都停止了说话,机舱内顿时一片死寂。

西格匆匆打开手机给丈夫发了一条短信:“我要撞机了。”她还想加一句“我爱你”,但已经来不及了,便急忙蜷起身体抱住了头。

74岁的戴维·桑塔格刚参加完兄弟的葬礼,乘坐这次航班返回北卡罗来纳。他祈祷着:“上帝啊,不要让我们家一周死两个人。”

安德鲁紧紧握了下斯蒂芬妮的手,冲她微微一笑:“作好准备。”他平静地说。

完美迫降

幸运的是,具有40年飞行经验、作为美国战斗英雄的机长萨伦伯格居然也是一名滑翔机教练,这意味着他熟悉在无动力情况下驾驶飞机飘降的技巧。

在一阵剧烈的震动中,机尾首先触水,卸下了部分冲击力,随后缓慢减速,两边机翼始终完美地保持着水平,飞机奇迹般地安全迫降。

机舱内一片欢呼声,可萨伦伯格知道,这只是一个开始,等待他们的,还有更为艰巨的任务。

飞机将在两到三分钟之内沉没,必须在这段时间内让155名机上人员全部离开飞机。而此时正逢严冬季节,河水温度是零下6℃,人在这样的水温中只能活5～10分钟。如果救援队伍不能及时赶到,他们会在冰冷的河水中冻死。

紧急营救

飞机着水后,不能打开舱门,以免大量进水。标准紧急撤离程序是打开机翼上方的紧急逃生门,快速将乘客疏散到两边的机翼上。恐慌的乘客们纷纷向前面的紧急逃生门涌去。“让女人和孩子先走!”有人大声喊道,大家立刻为妇女和孩子让出通道,人群开始有秩序地撤离。

西格帮着惊慌过度的年轻妈妈抱起了婴儿,催促她跟着自己来到逃生门,将她和婴儿推了出去。在看到另一个女人的大腿在不断流血时,西格立刻拿走了身边一位男士的腰带,束在女人的腿上止血,之后这名男士则用力将她们推出门外。

位于尾部的乘务员威尔士,正在努力引导乘客向机舱前部运动。突然,一名乘客情急之下匆匆冲到后舱,打开了尾部舱门,冰冷的河水迅速涌了进来。“快,向前跑!”威尔士将这名乘客奋力往前推去。水很快漫过了威尔士的胸部,有一刻甚至到了她脖子的位置,她抓住一件救生衣拼命朝前游,这才逃离了危险的地方。

很快,所有人撤离了机舱。萨伦伯格非常冷静,在检查了两遍机舱确信没有人后,他最后一个离开了正在下沉的飞机。

寒风中的哈德逊河面上,出现一幅前所未有的壮观场面:飞机一面下沉,一面向着下游漂去,乘客们手挽手,瑟瑟发抖地站在两侧的机翼上,互相安慰,等待救援。大部分的妇女和孩子坐在充气橡皮艇上,有的人则不幸落入水中,西格也在其中,她正渐渐失去意识,旁边的一位男子握着她的手,不停地鼓励她。

正行驶在哈德逊河上的“托马斯—杰斐逊”号渡轮在不到两分钟的时间里,第一个赶到现场,船上的乘客纷纷将救生衣和船上的绳子扔给落水的人,然后拉动绳子将他们救起。

不到5分钟,海岸防卫队的106名消防人员赶到,并从冰冷的河水中救起35人。在飞机出事地点附近的4艘大型渡轮和数艘较小船只,也迅速赶往现场施救。

渡轮上的乘客则忙着把自己的外套给这些冻僵了的人们穿上。他们纷纷拿出自己的手机,让获救的人打电话给亲人报平安,很多人因为手指冻僵无法拨电话,便由其他的人代拨号码。

150名乘客和5名机组人员全部生还,无一人受重大伤害,这条新闻立刻轰动了全世界,被称为美国航空史上最大的奇迹,而这次迫降也被公认为教科书般的完美典范。无数人纷纷给机长萨伦伯格发来邮件,向这位英雄机长表达最深的敬意。

(摘自《女报·纪实》2009年第8期 本刊有删节)