看不见的盛宴

马克·马托塞克（文）　庞启帆（编译）

摄影师约翰·道格戴尔正在给我拍照,他歪着头,身体向前微倾,一丝不苟地捕捉我的侧面影像。我坐在离他不到一米远的地方。我们俩身处约翰的乡村公寓里,房间里堆满了他的摄影作品,很难相信这些漂亮的照片是由一个几乎失明的人拍摄的。

约翰得过几乎致命的肺炎、脑感染、周边神经病、卡波氏肉瘤和CMV视网膜炎。10年前,CMV视网膜炎几乎夺去了他的视力,医生与同行一致宣判他的摄影生涯结束了。但厄运并没有把约翰击倒,他发誓要成为世界上第一位盲人摄影家。然而,这并非易事。

那天下午,在纽约州北部的一个农场里,约翰拿起了相机。“当时我站在牧场外面,试图拍一张照片。我努力地借助一个放大镜调整焦距。但我不停地踢倒三脚架,并且每次就在我快要准备好的时候,光影就发生了变化。于是,我不得不从头开始。这让我感到从未有过的沮丧、伤心和失望。”约翰这样回忆起当时情景。

太阳下山时,约翰跌坐在草地上,他把脸埋进草丛里哭泣。草屑和泥土沾满了他的嘴巴、眼睛,那一刻,他真想挖一个洞把自己埋起来。

约翰的朋友把他抱进屋里,然后把他放在沙发上,像对待孩子一样把他揽进自己的臂弯,说:“好吧,放声大哭吧。”约翰靠在朋友的肩膀上号啕大哭。

最后,哭干了眼泪的约翰叫朋友帮他拿来相机。端着相机,约翰重新靠在朋友身上,猛地按下快门,这张照片创造了一种意想不到的美,约翰给它起名叫《人类起源》。

这张震撼人心的照片完全不同于约翰以前那些作品的风格,它成为约翰不久后举办的个人摄影展的焦点,使他从业余摄影迷迅速跻身到世界级艺术家的行列。从那时开始,他独特的青版照相法使他赢得了极高的声誉,他收到了世界各地的收藏家和博物馆的邀请。

迄今为止,约翰·道格戴尔已经举办了38次国际性个人摄影展,但他总是笑称:“我最好的作品还没有诞生。”

在黑暗中追寻美的瞬间,在混沌中创造艺术的盛宴,这个出色的男人最终获得了恢复心灵健康的回程车票。“生活就是要学会接受某些难以接受的东西,使它最终变成对你有意义的事情。”约翰说,“如果你一味逃避它,它只会毁了你。如果你不断纠缠于为什么会这样,你就会迷失自己。”

(摘自《感动文摘》2009年第7期 本刊有删节)