花开的时间

叶　舟

一

一上台阶，他就觉得不大对劲。

雨很绵密，使玻璃转门光怪陆离，透出虚幻的斑痕来，一时认不清里头的动静。但从台阶上杂沓的湿脚印看，今天的顾客少不了。念想至此，毛洪有了通体舒畅的激动，拧出一记响指，定定站了一阵子，揩了揩额角上的雨滴。玻璃的碎芒叫毛洪产生了错觉，他觉得那是艾萍的身体，性感丰腴，凸凹有致，散射出一股风骚来，夺人魂魄。在楼下，毛洪的黑色帕萨特静静泊着。雨让它锃亮光洁，犹如一尾大海深处的鲸脊，黑鞋油般的抢眼闪烁，稍纵即逝。半个钟头前，毛洪将黑色帕萨特停在街心花园附近，拉开门，叫艾萍换辆出租。艾萍撅起嘴，老大的不乐意，但违拗不过毛洪的笑脸，悻悻下了车，站在雨地里拦下一辆的士，飞溅而去。这是艾萍和毛洪之间的一种默契。快一年了，他们总错前错后，不给医院里的人以口实。

当时，毛洪坐在车里，掐着腕子上的时间，刚发动了引擎，艾萍的电话挂了过来。艾萍说：毛巾，你别提上裤子就不认人，我可给你攒够了怒气哦！毛洪嘿嘿咳嗽，伸手扔掉烟屁股，闭上车窗说：你就不怕东窗事发，左小青给我发雌威呀？她可不是省油的灯。你真的该死喔，毛巾！跟着你，我也好不到哪儿去。艾萍回话。毛洪忙截住：喂，别在公共场合控诉我！

……闭嘴罢，我到了，你也赶紧滚过来，人好像不少呀。艾萍似乎付了车钱，又说了声：不用找零。毛洪听见电话里传来一溜儿高跟鞋的笃笃声，仿佛艾萍蹄子里藏下的一堆怒火熄灭了，被一风吹净。他对此见怪不怪，龇牙冷笑了几声。每次事后，艾萍总这样间歇性地发作一下，但很快会拨云见日的。

那几扇性感丰腴的玻璃门，叫毛洪恍惚觉得艾萍一直裸立着，在恭迎自己。毛洪拭拭眼窝，觉得不花，但玻璃的幻像仍刺激不止。他打开手机，左小青的短信刹时挤满视屏，大多是十万火急的告白。毛洪便觉出了不大对劲来，左小青从不这样的。他上了台阶，贴近玻璃门时，艾萍的幻像倏忽消失了。相反，玻璃门内却人头攒动，熙攘不堪，让这个普通的日子顿时沸反盈天。

此刻，这家叫“美好”的医院大厅里早已人满为患。毛洪侧身穿过时，很快找到了答案。在廊柱和墙角下，或蹲或躺着几十号破衣烂衫的农民工，不是捂着肚子喊哎哟，就是口吐白沫眼仁僵硬。不用问，一定是医院附近某家工地上发了事端。凭经验，毛洪判断他们是食物中毒。果然，他的耳缝里挤满了对饭菜的埋怨声，说一个伙夫误将芒硝当成了盐，害得大家上吐下泻、四肢抽搐，云云。毛洪掏出钥匙，进了院长办公室，闭上门，对纷乱的喧嚣声置若罔闻。他夹住听筒，打了好几个电话，边说，边换上了白大褂。

一个电话打给了某城市周刊，敲定上一页彩版广告，价格比先前回落了不少。另一个电话给见义勇为基金会，他口头承诺捐助２万元人民币，对方回报一块金字匾，落款是某政府机构。第三个电话，毛洪打给了妻子左小青。“毛洪，你究竟搞啥名堂？”左小青一推门，破开嗓子问。

毛洪戴上帽子，展展手。

“干吗关了手机？心里有龌龊鬼呀？”毛洪做个剔牙的姿势，像王景愚演吃鸡的那出哑剧。

“救人如救火，你总该知道罢？”左小青擦了擦鼻翼上的汗，指着说，“病房里塞满了，楼道里也是人。他们食物中毒都给撂翻了，有的还很危险。我们人手够戗，可你不但不帮手，还丢了心，出去乱打秋风，天天中午胡吃海塞的。你究竟搞啥名堂？”

“喔，厉害了不成？你左小青总不能叫我天天背诵希波克拉底誓言吧？”毛洪也来了气，摘下帽子，解了衣扣，骑坐在桌角上，“妈的！我这是专科医院，不是１２０。他们食物中毒爱上哪儿去哪儿，我不能赔钱赚吆喝罢？再说了，又不是我给他们的饭锅里丢了芒硝，我凭啥发慈悲心呀？”

左小青扔来一只纸杯，毛洪一闪。左小青气恼地说：“等着瞧！这个医院迟早会毁在你手里的，我就是忙死了，也算白搭。毛洪，到时候你别叫我陪葬就是了。”

“随便你。”毛洪回嘴。

“积点儿德吧，”左小青吮吮嗓子，干涩地说，“毛洪，积德行善不会吃亏的。就算你伤天害理，也得有个分寸才是。”

毛洪刚攥住拳头，又猛地松开。

说完，左小青拧身出门，楼道里又响起她风风火火的嗓门声，秩序也仿佛一下子井然起来。毛洪坐下，气落丹田地喝茶，没一丝火烧眉毛的窘迫劲。他知道，有左小青坐镇，一切都错不了的。她里里外外一把好手，现在做了自己的助手，将家里精湛的厨艺充分发挥在了对医院的管理上，按部就班，井井有条，才有了美好医院今天的规模和效益。墙上挂着十几块匾额和锦旗，大都是溢美之词。在一块镜框里，法人代表填写着“毛洪”二字。不用说，银灰色的纸张和鲜红的图章，具有一种法律的威严感。

美好医院所处的城乡接合部，本是这座城市的蔬菜基地之一。黄河水逶迤穿过，给两岸留下了大面积的滩涂。每当春秋之时候鸟迁徙的季节，天鹅和大雁成群飞抵，翅膀遮住了天光，叫声盈天，蔚为壮观。于是，这座镇子被称为“雁滩”。

因了大规模的城市拆迁扩建，现在菜田变成了楼房，河滩抹成了光滑的沥青路。昔日烟村阵阵、蝴蝶缭绕、花香扑鼻的景色，也早成了灰白陈旧的记忆。接着，这里又成了乱相丛生、人烟稠密、藏污纳垢之地。外来人口麇集于此，口音杂乱。几条街上挨个儿开满了洗脚屋、按摩房、洗浴城、松骨店和男女性用品铺子，治安状况糟糕不说，各种各样稀奇古怪的病症也层出不穷。毛洪正是看中了这一点，才给省人民医院打了辞职报告。从一家小打小闹的诊所起家，不出三四年，便逐渐形成了现今气势恢弘的美好医院。

毛洪翻了翻台历，芒种刚过，夏至快到了。接下去，三伏天将日甚一日地炎热起来。在记事簿上，毛洪看见了一条近期提示，忙拿起电话，拨通了雁滩镇派出所。毛洪的嗓音即刻富有了感染力，深沉地说：

“喂！李所呀，我毛洪，向您请安了。”毛洪拿捏住分寸，听见对方也很热烈，再说，“刚想起一条谜语，就想跟您一同分享。谜语说，法律规定男人２３岁才能结婚，可是１８岁就可以当兵。这说明啥问题呀？”

电流声像一把羽毛刷子，惹得他格格格地笑。毛洪回说：

“……不对！这谜语说明了三个道理：第一，杀人比做人容易；第二，过日子比打仗还难心；第三么，女人比敌人更难对付。是不是哦？”

毛洪听出了雁滩镇派出所李所长对自己的恭维，忙着谦虚自责了几声。末了，毛洪换了话题，很严肃地说：“李所，明天是你的生日。凑巧了，我朋友刚从上海带回来七八条软中华，绝对正品。我设一饭局，叫上你的一帮子手下，活动活动，练练拳？”

得了承诺后，毛洪搁下电话，意识中出现了城中心百盛大厦的一家烟草专卖店。他掏了掏口袋，净是一把毛票，却瞧见了一只袋装的粉红色避孕套。那是中午时省下的。他紧着手，扔进了垃圾筐底，苫上一团碎屑。

二

船桥中学的广播停止了播音，操场上人影稀少，一件红色运动衣挂在篮球架下，无人认领。图书馆对过有一栋四层楼房，是船桥中学