开蒙

季　风

六岁半的我，穿洗得发白的衣服，理着中间半寸、两边两寸的平头，大圆盘脸，胖墩墩的，咋看咋好看。那天，天是蓝的，头顶和远处，没有一点云。很远的东边，有火箭跑过的白色烟雾，久久不扩散，像假冒的云。门前墙后，我在一群大孩子后面，狗一样跟着，看他们嘻嘻哈哈，追打一尺长余的长虫，显得英勇无常。旁边有割草篮子，只有半篮草，没有割满。干活不是主要的，玩耍才是主要的。

自家的狗叫了，父亲叫我，我应一声，他让一起出去。这样我在后面，有两三步子的距离，两人朝南边走。父亲个子特高，走路腰和脖子朝前伸，牵引后面身体和脚步。过前面一个村，村和村，正南正北连接。西边是南北流向的渭河，在村里折一个弯，错觉一样的流向。一米二高的我个子低，眼界小，看不到头，所以不明白对河娃为啥叫自己是河北娃。父亲很少有的和蔼和宽厚对待，让我兔子样受宠若惊跟在后面。走了五六里，前面有东西横向的大路，把路堵成一个“丁”字。路西边是学校，东西的路直通学校大门。朱红色大门，漆的颜色早退去，看起来很陈旧。门脸上面有“为人民服务”的字样，听说是多才多艺的父亲描的。两间教室，是一年级二年级各一个。门房是两间老师宿舍，也兼办公室。

操场红光光一片，中间没有树，旁边也没有石头滚子。教室前面，像年底队部分粮食那样支张桌子。旁边的老师是父亲教过的学生，三十年河东三十年河西，父亲不卖老，不等招呼，他叫老师名字。老师应了，那不好看的模样抬头露出笑脸，让父亲坐，父亲不坐，寒暄一番。老师知道我来干什么，考我，让写字，幸好问的是学过的，我顺利写了，老师在花名册写名字，算收了。以后我每天要跑三个来回。

早上六点起床，凉水闷软粘睫毛的眼屎，睁眼，穿衣服，背着碎花布片缀起的花书包，临出门踮起脚尖，细长的手，探到高悬馍笼拿一个冰凉玉米面馍装进书包才去。九点放学排单列队，被路长护送回家。吃完早饭还得去，两点放学。中午饭三点，还去一次，五点回来。这样成了必须的。我不喜欢强迫，但没有商量的余地。报名第二天一大早，父亲摇撅着勾子趴着睡觉的我，我人警觉，他一撩起被子，就起来，这样他喜欢。第一天书包里是一个苹果，估计是黄元帅品种。奖励我的。

上学成了难事，在那群大自己很多的孩子里，我很惶惑的。学生里有两个流口水的高个子，看起来和巨人一样，但中看不中用，是两个傻子。傻子老在小学，上不去的。老师给大家讲什么，我不知道，心里不安宁，老想回家。硬木条凳座位上，拧来拧去，这样捱靠到下课。外面的铃当当响了，不是什么好铃，只是一截钢轨，硬木头敲得梆梆响，敲的人神圣。神圣是怎么来的，就是那时的体验，代替大家的一种使命。我从小很软的，爱哭，拿哭当武器，这样不挨打。但也被人不算数，没有做过人前露脸事。

提前打过招呼，铃声响了，新学生一窝蜂从窄窄的门挤出去，去厕所将肚子里东西挤出去。有的好说，能挤出屎尿，没有的，也要硬挤。厕所和教室一样，也是两个，不同是男女分开。

每次下课，有几十个反身蹲着，围在那个大坑边沿，用各自两瓣尖的屁股，拼成一朵硕大无比的牡丹花。花蕊是坑里冒尖的金黄色软便。我年龄小，傻，跑到女生厕所，也女孩那样一抹裤子，蹲下来尿尿。旁边很多女孩低声嘀咕，但没有办法，改错来不及，只好努力做完事，早点提裤子走人。没有人在后面拉腿。秋雨连绵，出来穿着布鞋，现在下大了。我正惶惑间，看见教室外花花披着雨披，戴着发黑的草帽站着等我。花花爱对我和姐殷勤，还讨嫌。我按大流走，不喜欢被照顾。与其说溺爱，不如说怕我踩湿她做的布鞋。手帕里有两个夹茄子的蒸馍，看我吃完，她朝回走，我在后面。她回头赶我回学校，我站住，她再继续走，我又跟在后面。花花不打我，所以我不怕。就这样我一路淌着眼泪，泥了鞋子回去。先到家的花花，顾不上墩脚上的泥泞，给父亲告我的状，这样我挨骂，父亲说你妈送馍了，还回来干啥。我说放学了，就要回来。他觉得我这样道理不是道理。我说不清，也觉得委屈。时间到了，又灰溜溜地，翘着湿透的布鞋去让人不舒服的学校。

学校里我是一条可怜的小羊，一直对学校有情绪。直到上初中有了想离开家的想法，才变得好学主动。我能吃能睡，尽管缺钙，跑多了腿软，大炮个子，长得高大，和大我两三岁的同学在一起，也看不出小。这样排座位吃亏，老在后面和一大群体形和胆识过人的留级生混迹一起。因此容易受诱惑，和他们一起出去逃课。我意志力不坚强，受这些人勾引。有他们打扰，考试自然不会好。第一学期测验，我记得是阴天，黑板上的字看不清楚。语文只是抄抄写写。数学就不同了，老师写算式，我还是学语文一样抄写，不会填写答案，交了第一次的白卷。

交白卷被留在学校，不准回家，开始有一个大点孩子陪我，他很快写完，放回家了。他家近，在学校旁边。我不知道怎么写。老师不回家，骑在一条长凳上，坐在门口拦我。我只有趁他看教室外面操场，翻窗户回家，没有其他路可走。操场平时他家晾晒麦子，他用心看，怕被贪嘴的麻雀儿偷带走。还要看天上的太阳是不是没有了，忙罢他家在操场晾晒麦子，结果红光光的天，一会儿乌云遮顶，黄豆样雨滴砸下来，瞬间盆倾瓢泼，地上漫起河流，麦子冲了起来，堵没法堵，捞没法捞，刚分责任田的第一年光景这样没有了，借粮过了一年。那天什么也没有，有意刁难我。他知道我想家，想离开学校，看透我心思，所以很有耐心地等写完交给他。

不会写，手还得装模做样动弹着，心里翻腾着其他事。我挂念过去的两只小羊。村里有孩子的人家都有羊，那山羊有犄角，有胡须，走路时，后面红红饱满大红苕一样奶子一摇一摆的。有更大的，干脆直接拖在地上走。一家是羊公子，长的牛犊子大，骚气重，顶人，没人敢理。那家伙性情暴躁，知道人缘不好，像调皮孩子喜欢找人滋事。村里孩子吃完中午饭，趾高气扬地拉自家羊出来，去南场苜蓿地。放羊成了一种气势和派头，像开宝马车在灰败的城里跑。我羡慕，眼气。为加入放羊行列，算计上外婆家两只小羊。

两只小羊不到两个月，看上去孱弱，被我缠磨的要过来。羊死倔，不情愿，知道离开母羊，拉的时候憋劲，近十里路不用四蹄走，几乎是我拖回来的。以后我充在那些孩子堆里放羊。九月苜蓿地，有点老，羊只吃上面的嫩芽。它不是牛那样用舌头卷着吃，而是小嘴揪着吃，吃得很细心。羊吃草时，很安静，也省事，有铁镢和一丈长的绳子拴着，这样丢不了。安顿好羊了，就可以尽情玩。

抓子是常玩的。镰刀剜去一尺左右苜蓿根，肉拳头把湿润泥土按平，夯实，做一个锅，在里面玩抓子。子是五个碎瓦和水磨成圆形的，光滑，均匀，手感很好。花好多天功夫精心做得，有一副好子，是了不起的，主人很爱惜。

厌倦了，在坟地里找黄鼠窝。那块地高，浇不上水，做了全村死人的风水宝地。黄鼠怕水，把窝做到坟地里的土包上。一个人的尿水

不够用，得讲究团结，女孩不上算，女孩知道害羞，不和我们一起尿。玩尿的游戏，我最厉害，一个人端着比同龄孩子大点的小鸟，在生产路上边走边尿，每次都是冠军。我还不做假，不像有些孩子，走的中间不尿，只尿两头。估计那是遗传。生产队长骂过他妈，说锄地只锄两头，走到中间，才知道没锄。我端着小鸟，边走边尿，一直尿五十多步。我们不知道米尺，只论步子。我能把尿尿过半人高墙头，这有诀窍，腰后弯，做的和满月弓一样。我尽管尿多，但单独灌黄鼠窝不够，一群人过来帮忙，尿空自己肚子。黄鼠有耐心，还是不出来，我们就捣，大人也来帮我们，坟头底下不是他们的先人，所以也喜欢放弃辛苦的活计，和我们短暂地作乐。果然大鸟水多，哗哗作响，激起很多白沫，打的旁边泥土腾起细雾。一个浑身湿淋淋的圆头圆脑的精灵，抵挡不住这样强大的水炮，终于在洞深处憋不住，爬在自家门口大喘气。有眼疾手快的，用镰刀背按住脖子，捉住它。

早有私下拆家里窗子的铁网做成笼子预备着，把宝贝放进去。它牙厉害，会咬碎木头，木头笼子关不住。土窖也关不住，它会打洞，让你在土窖找见一堆虚土，它早逃了。这是以前经验。在铁笼里的它，好看的眼睛骨碌碌乱转，看起来特聪明有神。给一个吃饭的筷子，它会用人手一样的爪子抓住，像老太太走路。我一直训练它。手不敢摸，它不管玩多久，都认生。我手被尖长的细牙咬过，用钳子夹断它牙齿，过几天会长上的。咬过的手特别痛，我用热尿处理伤口，掐头的不要，最后的不要，中间的热浇在上面，能缓解奇痛。大队医疗站的父亲有红药水，我不敢找他要，怕打，这样处理，我也没有得破伤风。

它太聪明，天生一个好演员。只是不能随心所欲带出去表演。因为不能总带铁笼子。它很好养活，给一点新鲜黄瓜把儿或者西红柿把儿，就喜滋滋地端起来，大口大口地在人前吃。不像逮着的麻燕雀，性子躁，养不过一天，蹦蹦跳跳地累死自己。那只黄鼠命也不长，那天自己没进笼子，我平时用一条细铁丝拴它，后面坠一个瓦片，这样能稍微在院子跑。我出去一会，回来它不见了，寻思从水道跑出去了，水道有瓦片。我满院子性急地乱找，那只老猫幸灾乐祸，看我撅着勾子猴急地趴在水道口。它老了，长得山豹一样大，白天睡觉，没有一点生气。是外婆家不要，我家给它养老送终。它不劳动，白天用绳子拴在门口的柱子上。我怀疑它吃了，但它身边连一个细小骨渣滓和一小块毛皮也没有。那时我不懂它是老虎吃鸡，连个爪爪也不剩。

它是装出的不中用。夏天家里有长虫跑。后面是庄稼地，那年月，不像现在有农药化肥，把老鼠逼得很少。因为老鼠多，青瓦房凉快，长虫在家里很多，都是一抱长的明黄颜色那种，在椽头绕着跑来跑去。我第一次见这怪物，是结了婚大哥在自家自留地发现，叫我和父亲去的。父亲听见紧急情况一样，拿铁锹出来。昨天刚浇过水的菜地，在光秃秃的湿软的地方，有一个小绿色长虫正吞噬蛤蟆，蛤蟆大半个身子，被吸进去了。父亲胆大心细，锋利铁锹头对准那一尺来长长虫头后面身体，插下去，顿时血肉分开，蛤蟆憋气时间长了，把它拉出来，也挺着白肚皮不动了。我想长虫没有腿，还跑不过有两条长腿一蹦老高老远的绿蛤蟆。大哥说蛤蟆见它不敢跑，呆呆地让吸。父亲把可怜的东西端起来，走半里地扔到老远，才罢手，认为它复活也回不来。

第二次是门前那墙的后面，墙是队里挡这些人家家畜，怕扰踏墙那面的庄稼。地后来分给这些人家做自留地，各家不怕自家家畜扰踏，都扒开口子，这样出入方便，女人饭前可以在地里剜菜叶熟油呛锅用。那群孩子打的小长虫，就在那墙缝里躲着。长虫邪恶，传说打不死，半夜会将身体长在一起。我十几岁还每夜把门关得紧紧，怕那玩意跑到房间。孩子们打断十多截，用镰刀剜三个小坑，分开埋了。第二天我去看，有一个细孔，里面碎肉不见了，由此相信它能复活。

第三次是在家里看到的。房梁“吧叽”一声，掉下来一个一抱长的长虫。我妈是女人，别看是大人，也吓得浑身哆嗦。我抱着老猫过来，老猫看见了，从我怀里跳下来。长虫摔得有点晕，但知道逃跑，已经晚了，老猫挡住去路。它看跑不过去，将身体迅速盘成一堆，头高昂起来，高过老猫，扑闪着蓝色舌头准备战斗。病蔫的老猫像吃了辣子，变得凶猛异常，浑身毛发树立，鼓起，嘴里呜呜发出沉闷有震慑力的怒吼。我在旁边不动，静心憋气看了场龙虎斗。长虫连一点机会也没有，可能年岁差些，斗争经验差些。猫闪电一样咬上去，长虫反应过来，它又跳开，迅速腾挪位置，每次一口，迅速跳开。一会儿，十多口下去了，长虫遍体鳞伤，瘫软一摊子。老猫后爪子扯着，一口一口由头到尾巴，用尖利的牙齿，有点像当今社会松骨嘎巴一遍。长虫彻底不动了，被它拉到僻静地方消受。

第二次知道老猫神威，是我妈揭大瓮盖板舀不多的麦子，像蝎子蜇了手一样，盖板一扔，大喊大叫跑出来，回过神来，才壮着胆子和我进去看。大瓮里有十几只老鼠，这些傻瓜只知道里面吃不完，跳下去，但不知道出不来。多半人高的大瓮，四壁溜溜光，坐吃山空。大人恨老鼠，影响着我的态度。老鼠偷偷摸摸，老是趁人睡着，咬门，咬窗子，咬椽子，干着偷东西的贼勾当。老鼠就是小人，可恶，可憎，可恨。

邻居抱猫想贡献出来，让它在我家美餐一下。不想这傻瓜放下去，让一个大老鼠咬一口，没出息地“噌”一下蹦出来，再不下去。我妈把老猫放下去，想这家伙也是那样下场。不想底下形势改变，老鼠们吱里哇啦乱叫，个子大的，踩在个子小的上面，挤成一堆。老猫一口咬一个，等老鼠反应过来攻击，它一跃上来，老鼠一乱，它又扑下去咬一个，这样反复多次，死老鼠越来越多，后面的老鼠没有了一点斗志，更加慌乱，被它全部咬死。老鼠用竹竿挑出来，摆在院子，刚会识数的我计算咬死十八只，一尺多长的有八个。还不止是一窝，包括老鼠亲戚，也被邀请到瓮里聚餐，顺便送死。

黄鼠玩没了，就下河狗爬样凫水，去偷对河的豌豆。豌豆像小弯刀，特别鲜嫩和翠绿，也好看。可惜成熟是喂牛的。那年月，集体的牛比人还金贵。人舍不得吃，孩子就偷。渭河水清浅，几乎透底，鱼也多，脚下的流沙移动，从脚趾缝隙流过。沙子白净、细腻，不泥脚。尽管是枯水期，还能淹过孩子的腰。最深河槽中可以没过脖子，个子低点的，要没过嘴巴。水浮力也增大，几乎抬起我们，让脚尖不稳，但不要紧，不会水的我们踮着脚尖，手向腰两面划着水，就过去了。尽管水，划着水可以克服阻力，不等脚下细沙反应过来沉下我们时快些过去了。仅仅是中午大太阳能过去，晚上潮汐来时，就不敢过了。都认为是水鬼找替身呢，现明白是上游蒸发的缘故。

嘴不断地咀嚼，手尽情在豌豆地为多携带快速划拉，生硬地扯断人家的藤蔓。人多势大，动静也大，惊动看滩的人，他远远地高喝一声，不追赶，这样也够了，大家像惊骚的野兔，朝河边跑，躲进一人高的狼尾巴草里。为过河安全，各自折很多这样的草，扎成紧密的

捆子，骑牛一样骑过来。父亲家教严厉，来路不正的东西，是不敢带回家的，要么会木匠做枷，自找苦吃，挨了打，还得站在院子。别人家大人，喜欢孩子这样做，但我家不是这样。我不糟蹋，全部拿到喜欢的瑞家里。

瑞和我一样有细长眼，也是脸儿白净的。在农村，很少见到这样的。我们被人说是两口，她是我媳妇。羞得我们在人前不说话，但在人后，我们真两口子一样。在水渠里，躲过别人眼睛，把裤腿褪到脚跟，和大人一样睡觉，对于两个孩子，这样并不过分。她有很多强项，我们一起都是她掌握主动权，支配着我的动作和思想。

她身体轻盈，会上树，不管多高、多粗的大树，她能轻而易举地上去。不会上树的孩子不多，但我就是不敢上的一个。因此少了很多乐趣，但安全上却少了一份危机。她家南边有一搂粗的桑树，可以摘桑蛋。桑树树冠大，如车盖子，也能遮荫。她能上在最上面，别人没有上去过的枝桠，踩在一枝更细的枝股上，手摇动上面更细的枝股，让累累的桑蛋噗飒飒朝下落。我在树下不断捡，填进吃不饱的嘴里。一会儿，嘴里到嘴唇，都是黑的。其实我不喜欢吃过熟的，喜欢吃发白、刚红的、酸甜的。多余的装在口袋，也不染颜色，嘴里也没有证据。因为大人反对爬这样的树。

尽情舞动的她不提防脚下树枝，“嘎巴”一声，断了，她人就轻飘飘的，像一片落叶，一瞬间我能清楚地看见风吹下来。但我反应慢，没有接上，她平面落了下来。我叫她，她不说话，很多大人过来了。中间夹着她妈花花，还有父亲和我妈，她妈带着哭泣的声音和惊叫，瘫软得像脊梁骨被猫咬断的长虫，耷拉着，别人拖也不起来，自顾自不行，顾不上抱她。父亲有力气，抱她领着一群人朝东头大队医疗站跑。到了医疗站，当赤脚医生的我爸按培训的印象，在隔壁商店拿一瓶小角楼白酒，他牙厉害，嘎巴一下咬开铁盖，把酒倒在手心，一手抱着她，一手用白酒使劲搓她后背，还使劲摇晃，叫瑞的名字。可能抓到她痒痒处，终于在千盼万唤中，慢慢睁开眼，有人张开手，让看几个指头，她说，五个，有人说好了，意思脑子没有摔坏。大人不怕骨头摔断，怕摔坏了脑袋。

她被限制着不准去爬桑树，我要吃桑蛋，只能靠自己。在一个大中午，别人昏沉沉地睡觉，我偷偷溜了出去。这样不上去，也没有人笑话。我努力上到大枝桠底下，但不敢身体悬空爬上枝桠，这样就上不去。上面巍巍的，朝下看，有点慌，心也压得喘不匀。小心地溜了下来，肚皮被粗糙的树皮蹭红，还挤痛了小鸟后面未成熟的卵蛋。

她这个意外真不好，被制止不准去乐园，我也少了很多口福。豌豆带过去，她果然高兴。她不能像男孩子可以光屁股过河，只能我给她带。花花爱我。每次我去，会问我，你什么时候娶瑞呀。我脸红得像红布，说不出话。瑞也脸红，躲在花花后面。花花在村里最漂亮，父亲说的。可惜很瘦，生了娃后，变得干树皮那样。花花说，你要上学了，你知道不？我说什么是上学？花花说，去南阳小学。我说瑞呢？她说瑞明年，今年不去。我说那我也不去，我陪瑞玩，明年一起去。

花花和我家在一起合作互助，分了地，麦子脱粒一起帮忙干，干完你家，再脱粒我家的。机器是原来生产队那个大家伙，单帮干是不行的。这样两家都在晚上脱粒，前半夜你家，后半夜我家。机器早让十多个小伙子搬过来，电工也接好电，顺便用一个竹竿支起两个光葫芦电灯泡子，好照明用。通好电，大人们寒暄着，喝水，吸烟，大场天干物燥，烟头是在自己头上戴着的草帽子里捂着，不让明的烟灰飞出去。大人歇够了，开始调兵点将，孩子们被分派和妇女一起，孩子抱麦捆，妇女用镰刀砍麦腰，供机口喂麦个的男人。一般两个男人，左右各一个，他们手快，很强悍，把握着所有的节奏。机子旁边是年龄大的妇女，刨脱粒出来的麦子，年龄大的女人不怕脏，干这个合适。机器尾巴两边是精壮小伙，用木插挑麦草，并将后面不断拉屎一样出去的麦草积成地。那活激烈，像打仗一样，把一年的收获能量释放出来。

孩子们开始最欢势，但一会儿就气喘吁吁，支持不住了。我和瑞熬不了夜，最后躲在其他人家的麦地后面，昏昏沉沉睡了。脱粒完一半，大人歇手，有帮忙的人送来烧好的开水、烙好的油馍，勤快女人还切洋葱疙瘩，调着辣子油盐酱醋开胃，也为男人买些啤酒开荤。有人发现不见我们，开始找，后来发现了，我和瑞成了他们的笑料。

上学前一年，除过和瑞每日快乐，我还有一件痛苦的事，被有文化的父亲逼着认字。父亲不是望子成龙，是怕我是傻子，想格外证明我脑子是否正常。我三岁学会勉强走路，五岁勉强说来回话，走路暮气沉沉，看起来笨腾腾。父亲一直心急。日子不好，再有个傻瓜拖累，他不急疯了才怪。数字和汉字我记不住，要么就是记得快忘得快，父亲反复教，终于不耐烦了，发脾气。我整天苦恼，记不住门窗、上下、左右、前后的字形。姐姐说有一种办法，把字在馍里面放着，吃进去不拉屎，就忘不掉了。我为那些字，不敢拉屎。憋了两天，肚子痛，憋了三天，肚子痛得厉害了，去了厕所，却拉不出来，干在肠子里了。用菜油给灌肠，才拉出来。心里记得的字没有了，一个也想不起来，懊悔了好几天。

花花是个寡妇，瑞没有大。河边很多地方被人挖鱼塘，有买的鱼苗放进去，渭河里野鱼打捞上来，有人觉得小，不值得吃，也扔进去。花花男人凭着水性好，像跳水运动员那样，从两米的堤上来一个鱼跃，想漂亮地钻进水里。可惜水不深，底下有很深的淤泥，花花男人像埋洋葱头，把自己栽在那里。他没有露面，那天天阴暗，水不透亮，上面的人不知道，大家明白过来，过了很久了。几个水性不错的男人，摸着他的身体拉他，但吸的很紧，拔不动。有人上去取绳子，绳子是新麻拧的，结实。草也拧绳，却淋雨就孽了，容易断。那样的麻绳套着身体，把他钓上来。花花披头散发，满脸眼泪，嚎天啕地，身体像一根熟透的面条，支溜地直不起来。花花男人胆大，爱逞能，啥事爱在人前显摆，让花花没有男人，瑞成了没大的娃。

父亲在省城读两年农校，没赶上毕业分配，三年自然灾害，城里没有多余的粮，将学校和工厂下马，让学生回家了。父亲以为自己是读书人，高不成低不就，在盖帽的小学教书。他严厉、脾气倔、爱体罚学生，但愚昧的农民家长爱这样，说能教好学生。事实确实是这样。后来他不教了，嫌工分低，不值得，很时尚地在大队医疗站做医生。

四十年前，我妈在关中出演一场轰轰烈烈的空前绝后的生活戏，被多事文人改编成《梁秋燕》戏剧传诵。她成了人物，却不想把我和姐逼到这个世界。国家积弱成病，几十年的动荡和战争，天灾人祸的大饥馑，靠大生产来恢复生产力。争先恐后地来到世界的孩子，一个个吃风拉屁，但干的活是和大人一样多。捡谷穗，扳玉米，剥棉花，都是一双好手，人说好汉难敌四手，就是说这样。为了多帮手，我在这个世界上走一遭，成了必然的。

我说话很晚，学不会，嘴里哇哇大叫，这样释放自己，但缺乏别人理解的语言。只有我

妈这个亲近的人知道，我妈成了翻译。现在不行了，我妈不能完全理解我的语言。饥饿是什么？是空虚。这是我的感觉，有我的经历。家里的白麦面，几乎都是我奶吃的，不给孩子吃。家里尊重老人，不看重孩子。孩子靠边站。怀我的时候，我妈背红宝书，也是我的胎教。大家见面来一段，相当于没饭吃，招呼，吃了么？白天黑夜，还要随时随刻迎接最高指示。

那年我妈婚事和一个家境富庶的人家定了，到了腊月，开始做嫁衣。会做裁缝的父亲进门了。一段节外生枝的事注定发生。父亲心灵手巧，看什么会什么，是周围的名人，手艺好，各种衣服能做，被叫来给做春夏秋冬十六套衣服。他的工钱贵，但嫁妆还是找他。一进门，看见要出嫁的女人。尺子和白皙巧手量遍十八岁的我妈的身子，上下前后，手在前后胸、手臂、臀围碰撞，虽轻柔，但有火，烧得我妈脸红、气喘，拼命掩饰，强忍着体内化学反应的折磨，不至于失态。

晚上漆黑一片，方便做活的裁缝不一心一意做活，却学会偷情。吃饭在天擦黑，保证不用点灯。点灯只给纺线和磨坊干活点一盏，豆点大，只能照出影子。一切靠熟悉环境摸索完成。快过年了，没有一点喜庆气息，外公回来，走进了上屋。当家的回来了，孩子们一阵骚乱，很快安静下来。外公让其他人都下去，只留我妈一个人。因为宣布的事和她有关。水已烧滚，外公习惯喝茶，尽管是一般春润，但喜欢喝。喝茶显得惬意，满意自己将家事安排周到。他开口给我妈说，你婚事日期定了，年后正月十六，是黄道吉日，读书的外公不在乎这些，但亲家在乎，所以讲究些，省得将来生心病。

我不嫁。

为什么？

外公看见小棉衣下的端倪，但又不能肯定。

我怀了。

谁的？

裁缝的。

一旦证实，外公动作比翻脸还要快。咕咚一声，长铜烟管砸过来。动作让外婆揪心，但庆幸没有砸着。可能是太恼恨缘故，没有准星。我妈还站着，准备真实挨着。外婆使一个眼色，说你不出去，要你大下死手吗？我妈知道再站，会让外公陷入不仁，不打面子过不去。我妈一跺脚出去，可宅门黑漆漆的，大门和二门早关了，不能回自己屋子，只能在外面孤立无援地站着。

东厢房的灯亮着，我妈向往里面的温暖和安全。但碍于面子，只能在外面待着，站在他们屋檐下，借助窗户外泄漏的微弱光线，心里的惊恐能减弱好多。隐约听到说话声音，好像是关于分家的事情。正思忖着，屋门吱呀一声开了，来不及躲闪，泄漏出的灯光一下子罩住她。大舅冷不丁看见，很惊讶，继而愤怒。他冷冷地看她一眼，就进屋了。出来的尿水也憋回去。以为我妈在屋檐听房，害怕他分家要什么东西。矛盾升级了。他找外公，说外婆太无理，打发我妈听房了。昨晚的气还没有消除，前房儿子打上门了，连喘气机会也不给。且都是我妈给他惹来的。

他知道不是听房，但迁怒找到理由。我妈成了倒霉蛋，被一向独裁的他打了一顿，但他不敢过分逼她，不得不按她心意，嫁给河对岸堡子的父亲。这样几年后生出了我。

孩子每天的游戏，是打发无聊的时间。我爱看奶的尖尖小脚，颠得很快，却没有负重能力。有太阳的中午，奶在院子晒一盆水，兑上凉水，脱去船样尖尖小鞋，露出高隆起的一拃长小脚，浸泡在热水里。我专心地趴在她身边，看剪刀割厚厚肉茧，五个洁白细长的脚趾，并不像奶身上其他部位衰老松弛，节节盘结，像刚拱出地面的笋芽那般好看。

奶全身浸泡在惬意之中，脸上露出笑容，告诉我说自己三岁开始，用长布把脚裹起来。尽管痛，但不这样，嫁不出去。我不大明白。奶说我和父亲一样，爱寻根问底，也爱看这脚。父亲那时刚上学，大院女孩正是美化脚时，爱这样看怎么做脚，也问为什么不是男人而是女人。

小脚有个传说。一个宫女年年选妃选不上，为此伤心。她绞尽脑汁，想尽一切办法，争皇上宠爱。她想了个主意，就是用布把脚裹起来，天天缠，日日裹，日久天长，脚缠小了。脚小跳舞利索，轻盈好看，这样皇上会喜欢。皇上让宫女跳舞，宫女浓妆艳抹，婀娜多姿，个个打扮得花枝招展，谁也没有小脚宫女跳得好看。小脚宫女引起皇上注意，皇上命小脚宫女单独跳。小脚宫女知道皇上喜爱自己，眉飞色舞，脚小，屁股大，腰身婀娜，皇上看迷了，选小脚宫女为妃子。以后，皇上下一道圣旨，宫女要缠足，天下民女都纷纷效仿。社会上流传歌谣：小脚女人嫁秀才，吃好又自在；大脚女人嫁奴才，耕田种地少衣没吃。裹小脚就这样变得时兴。

那个时代，秋季家里变成人间地狱，到处是女孩受虐的哭声。为什么在秋天呢，父亲问奶，她笑眯眯地说，天气凉爽。太奶奶给奶缠时，一次比一次紧些，她心疼女儿，不缠太紧，以能忍受的小痛为度。试紧两个月后，用浆硬、捶去皱褶的裹脚布缠在脚上，硬裹脚布真正用劲。缠到小趾压在脚腰底，第二趾压在大趾关节底，把脚趾扳向足底，没办法再屈。像拧绳的麻、扭麻花的面筋，可惜这不是绳子和面筋，每上一道劲，都疼得要命。脚寸步难行，晚上蒸热燠闷，半夜起来哭，贴在墙上止疼。为了瘦削正直，傲视众人的小脚，奶吞下泪水忍痛缠。最倒霉是缠得不好，用铜钱压在脚面生生改造不够满意的脚形。最终要裹瘦、裹小，也软绵，柔若无骨样。三寸小脚，这样千百磨练，才能生成。

裹好小脚的奶，做姑娘时，洗脚躲在房间里，紧闭房门，生恐人意外闯入。备好洗脚用的轻石、干布、小剪刀、矾粉、裹布、香粉，坐在椅子上，把腿带、饰裤、弓鞋、布袜，一层一层解掉。裹布紧粘在脚掌，撕开异常难受，她解得慢。

上学的姐唱“万恶的旧社会……”我记了这么一句，坏时代启蒙这样来的。姐爱逗我，可我不经逗，爱用哭解围，让她手忙脚乱，赔礼道歉，还会因为这样挨责骂。

大我九岁的姐，说我不是我妈生的，是捡来的，一个城里有钱人把我给了我妈。我说自己是亲生的，她才不是，但口齿太笨，争辩不过，只有失败地跑出去，在门外哭，哭累了，就忘记了伤心。仰头看细牙一样的弦月，想自己真是有钱人孩子。

夜里，在孤零零村口发呆，看满天星星，孤独让人善于发现和思考，注意满天星偏向西北方，还多是找月亮不在时才出来的。浩瀚的满天星像自认为聪明的人，用悲天悯人的眼光瞅我。思想在这被人可怜中，成长起来。白天和夜里，从没有人注意我想什么。我在他们面前，做不屑一顾事，偶尔做成功，只是博得他们同情微笑，认为只能做这么简单的事。其实，我并不傻，只是孤独，把自己内心的世界，定位在隐蔽也安全的位置上。人类伤害太多，让他们不能发现我干什么，也不能伤害自己。

最初记忆在雨季发现的。北京的几个伟人死了，雨也特多，后墙泡倒了，搁在平时，我妈会在院子竖棒槌求天晴，近乎巫术讲究很有天才，科学家对第六感觉解释不清。堂嫂过来拿酵子，在院里打个趔趄，滑倒地上，好在地面面团酥软，只跌泥肥大屁股。我妈笑得脸舒展起来。堂嫂不满，说二妈呀，咋回事，人家跌倒了，你还笑。我妈说，天晴了。堂嫂看雾

蒙蒙天，又望望我妈。我妈说，男跌阴，女跌晴，跌个媳妇日头红。果真一会儿，太阳从云层中钻出来。

我妈和父亲同一天不见了。姐在外地上中学，家里剩下刚上小学的我。我每早起不了床，跟我作伴的堂嫂说，我妈得了白血病，父亲陪着到城里去了。堂嫂让我住在她家，我死活不愿意。堂嫂无法，只好晚上来陪我睡觉，早上摇醒我穿衣，让上学不迟到。我想不出血怎么变成白色。晚上做梦，梦见血新鲜如草莓和西红柿汁水，但变成乳汁的颜色。味道却还是咸的。我吸过跌破膝盖渗出的血，两者味道一致。父亲陪我妈很长时间。堂嫂不能早点过来，她要到地里上活。奶孩子是趁队长不在，奶完急急赶去，像后面有人追赶着一样。她有时回来晚，我一个人待着害怕，但仍不愿到她家待，宁愿晚上被恐惧包裹得瑟瑟发抖。我妈后来没有回来，回来父亲一个。

没有我妈的父亲，性情变好了，去鱼池教我凫水。他不下水，只是在岸上，手托我肚皮，教手脚拍水和蹬水。水的感觉很好，柔软温情，像女人的肚皮。我在水面上，其实不用托，也不能完全沉下去。水浮力很大，顶着我不能沉底。我不喜欢水，让他失望。他教我水性的原因，是我在水里淹过，他想让我驾驭水，不再被水颠覆和恐惧。低洼的地方过去是涝池，下雨雨水汇聚那里，平时人们洗衣。现在变成养鱼池子。卖鱼后，又放上新水。孩子爱挖泥里的河蚌，养在水碗可以养很多天。夜深人静，河蚌微微开启，会开口说话，有时跑出来，露出里面鲜嫩肥肉，就像女孩底下沟渠地方。

北面水浅，南面水深。我和瑞跑到南面用手挖下面河泥找河蚌，探得太远，身子下去了。心不慌乱，身子垂直踩在水里，但踩不到实处。水不算深，但淹死小胖子和瑞，应当可以的。阳光在头顶灿烂，在头顶一声声爆炸。什么是醍醐灌顶，后来才回味水里经历。感觉不怕的，没有濒死的恐惧和害怕，但不幸福，没有舒服感觉。我是奇特的孩子，因为这被人认为傻，喜欢一个人，让别人以为我不知道一个人恐惧和害怕。我喜欢在别人认为不好玩的环境中享有孤独，认为是幸福祥和的，没有人打扰，能静悄悄地独自占有另外一个时空和世界。

在水里翻腾，隐约看见西边岸上生产路，有洗衣服的妇女和孩子们在喧闹。我开不了口，每次被水顶上来，并不能换气，水面在鼻子眼睛之间。岸上人们谈笑，看见一上一下两个脑袋的黑顶，以为水性好的孩子在仰凫。不会水的人太少了，不认为有人淹着。看我的姐放弃自己责任，和货郎担讨价还价，看她意外捡的黄色胶鞋换几个牛皮糖。有人看水里打转转的黑脑袋，不前进和后退，知道困住了，赶紧喊叫。有身高力大的男人跳下，飞速捞起我和瑞。随即满是围绕的大人。我和瑞被隆重地放在牛背上，在城门口转圈圈。我醒了，瑞没有醒。有人出主意，把我们放在南苑石轱辘上。正中午轱辘烫，几乎将肚皮烫破。我明白大人让吐水。我肚皮里有几口水，而且干净，我口水很多，平常衣服前襟是湿漉漉的，做这个不太难。

队伍慢慢解散，关注的运动没人宣布，就边走边有人退出，到我家门口队伍结束了。父亲在队伍中间不动手，花花也只淌眼泪。父亲回家第一件事，将姐拾掇一顿，既是劫后余生的庆幸，又是对她教育，又平衡自己心态。由此姐将我看得紧，义务地成了我的保护神。启蒙这样点点开始，让我不断有了记忆。瑞却没有了，被人草草地埋了。我对水由此有了敬畏感觉，知道无形无色无味，不喜怒时才能杀人。平和静幽的水，带走生命最容易。

教完我水性的父亲和我走到街口，听见有人喊他，抬头看见半截墙露出花花上半截身子，还有底粉上打胭脂一样红扑扑的脸。半截墙是花花家茅厕。瑞没有了，她家的乐趣没有了，我不再去。关中人茅厕盖在后院，后嫌客人从前门来，疏忽客人，便把茅厕改修在门口。花花在里面方便完，站起见父亲走过来。她朝我们笑，很动人，我不知所措，但父亲很得体。花花招呼我们到家坐。父亲握我手紧一下，带我进了花花家。

进了上屋开间，就是所谓的客厅。花花为父亲端上茶杯，父亲接住。我不安分，花花找来一个纪念章稳住我，并蹲下身子给戴着，香脸凑在我脸上亲一口，说，羊儿，喜欢我吗？认我做妈，我会做很多东西。行，我喜欢地说。父亲为难，望着说，还是先叫姨吧！不行，叫妈，花花站起身子，盯着父亲说。父亲被盯得脸上变了颜色。花花冷冷地看父亲，没有答应我那样叫，她表情麻木，一声不吭。父亲只好尴尬地带我出来。花花家门咣当关上，父亲心情沮丧，拉我回家。

父亲搞流氓活动，并不影响我对他至高无上的尊敬。他依旧是权威。花花每次到我家，我被打发在外边玩，没有人注意我单独在外。姐在学校没有回来。家里有父亲和花花两人，房子有一张椅子，父亲坐在开了藤的藤椅上。花花坐在炕沿。父亲笑了笑，问花花，过的咋样，那话像钉针一样，扎穿花花耳膜和心脏。她浑身战颤，故作姿态地倒在父亲怀里，并抽抽噎噎，两手如锁搂住父亲的脖子。父亲鼻腔沁进幽香，是女人来时故意身上用过雪花膏的味道。父亲从花花手臂抽出双臂，反搂住她。花花头拱进父亲宽大怀里，说你还想嫂子？父亲说和你一起就不想了,说着撕扯衣裳。花花装作胆小了，说不敢，在你家里。父亲被逼情急，说你感觉对不住她，难道就感觉对得住我？花花说，万一被人看见咋办？父亲说我是这家主宰，难道没有一点权利？父亲又后退一步说，我把门关住。花花说，大白天关门，人还不知道要说什么，算了吧。花花不忍心父亲难受，半推半答应了，花花说心跳得厉害，不知怎么要跳出一样。父亲说那是不习惯的缘故。想勾引父亲的花花，瘫倒父亲的怀里，在情迷中不住流泪，强烈地感觉到担忧。房门推开，强烈的阳光平铺进来充满了屋子。姐满腔怒火站在门口，屋里大人面对来者不善的孩子，变得慌乱失措。父亲还算镇静，却没有往常尊严的严厉样子。他只是低声喝令姐出去。姐是母亲的小棉袄，维护家里安宁是不可推卸的责任，何况她不喜欢花花。姐眼睛阴冷，瞪着父亲和花花，眼光像钉子，使花花感觉脸痛，心惊肉跳。父亲恢复平常样子，将姐粗暴地向外推。姐使劲把着门扇，不松手。不要脸。父亲愣住了，没有想到乖巧的姐出口这么恶俗的话。惊讶胜过愤怒，使他发作不起来。

姐的反抗，让父亲感觉羞愧，更多的是愤怒。他将声音嘶哑的姐拉进柴房，用绳把双手放在后背捆起来。她解开绳子，跑出来。或是父亲心急火燎没有拴紧，让她逃出来。她准备了刀具，是我削铅笔的那个，平时用红毛线在我脖子上系着。我为自己刀具丢失制造血案，对花花一直有负罪感。做家庭叛徒，也是这原因。

花花趁姐不在才来。她怕姐。人说怕啥，偏偏来啥。她想不到十几岁女孩，眼睛那么阴冷，让她心慌。男女有第一次，会吃鸦片一样上瘾，不由自己控制，比没有尝到欢情的等待更急人，更迫切。花花对父亲说，那眼睛吓人，父亲那时专心对待她身体，低头说，她是乖孩子，尽管这么说，他也心慌意乱，加快了速度，抚摸花花的手变得潦草和剧烈。花花企

图对姐好，巴结姐，她不明白那么小，为什么有这么深的仇恨。

留在娘家找上门女婿的花花，和父亲从小是玩伴，像我和瑞那样。花花爱父亲很多年。那年他十六岁，她十一岁。记得是秋季，十月天，很冷，后门外的渭河上游连绵秋雨，老发大水，每次发大水，对于下游的居住在高地的人来讲是发横财时候。男男女女，老老少少，都上河堤，一字排开，十里不绝。拿着罩漏一样的河叉，一叉一叉从河里捞河柴。

河面上有个水鸭子，也可能是人们戏文上说的鸳鸯，看起来有伤，飞不动，只能游，漫不经心。被很多人看上，有人喊，谁去抓它，很多人怕冷，加上妇女多，没有人敢在浑浊泥水和阴冷的天气下水。他被激下水，带一个小孩胳膊粗的木棒下水。他将木棒抛下水，向它游去，游到了，抓住再抛，就这样，不用携带，节省些力气，也游得快些。水很湍急，很浑浊，感觉阴冷，天也阴暗，让岸上的花花心发紧。她不希望他下水，她看见那样的水，头就晕。他游到中间，距离有一百多米远，只能看见一个黑点，不断被水朝下冲，几乎游着不动。花花感觉他不行了。很多人只看挑衅的水鸭子，没有人看他。他被水冲得很远，还是提着木棒上了对岸软滩。河边长大的花花知道上岸的身体会更冷，容易肌肉僵住，浑身酸痛。果然他刚站起跑，就摔到了。他又站起，僵硬的身体顺软滩跑到上游，然后跳入水中，朝水鸭子游去。木棒这时候不离手了，准备随时出击，但影响滑水动作。水鸭子很机警，看他过来，头朝水下一低，就不见了，转眼间在上游几十米远。每次他靠近都这样。水湍急，他游不动，不像水鸭子，在水面上冲不动。岸上人看来利益了，也积极了，很多男人下水，分几路追截。怕眼前的洋财被人抢走，他有了力气，看起来游动得轻快些。几次大家合围住水鸭，但抓不住。水鸭子看人认真了，溯流而上，扑棱着翅膀，脖子一伸，发出长鸣，翅膀击打出波纹上天了。让大家直呆呆地看。这家伙能飞呀。

他很累了，在软滩上躺一会儿，才有力气游过来。那河经常过去的，却是花花的恶梦，它一路奔踏而来，不知道吞噬、携带走多少鲜活的生命。花花怕失去父亲，就这样担心。父亲不知道她有那心思。后来不想水和白血病卷走那几个亲人的生命，扫平了她和父亲中间的障碍。花花对姐的好处，被仇恨打击粉碎。姐对进贡的东西，给面子全部接受。花花尴尬地要离去，二门口，姐在阻拦着她，姐摆手过来，花花对姐，心怀忐忑，她看父亲笑笑，人到了跟前。花花个子高，姐只能到她肩膀，为了对姐讨好，她弯腰说话。当身后小刀奔面门而来，花花连本能反应也没有，只是尖叫一声，双手捂脸，扑沓一下跌坐在地上。殷红的血，马上顺手臂，蜿蜒如蛇，急速地流下。姐手里的刀凝着血花。戳了人的姐吓坏了，阴白透冷的脸，充满惊骇。她一点不镇静，一声不吭，不知所措，连逃跑也不知道。被红眼父亲猛扼住脖子，提得双脚离地，眼睛突起，最后如案板拎起的鱼样，扔在地上。父亲无暇计较姐过错，赶紧在抽斗里找放着的红汞和纱布，为花花包扎，并安慰她。好在伤口不大，花花知趣，不敢暴露太多委屈，泪水涟涟地走了。

测验没有写完，不能回家，为打发时间，我又想起和瑞猜棒钉。谁赢，就用刀子扎线，扎线近的，分田地，写天下太平。字写完了，在框外画圈儿。她画满了，我才写到“太”字，她没有成就感，说不玩了。没想到成了失去她的谶语。梦很怪，将老早的事，清晰地浮现出来，像水滴在宣纸上，将质纹濡染出来，历历在目，清晰可见。像小说的叙事，语言里充满湿的、黏的细节。我不相信鬼魂，但知道弥留之际，人脑会将很多陈年旧事翻腾出来，件件醒目，桩桩具体，灵魂回归大概都那样吧。我没死过，但经常做这样的梦，想象这样的事情。大抵是提前尘封好的箱子，井井有条排放好，等着打开，看见这些旧物。

上午在水渠做完事情，像电影里炸碉堡的解放军匍匐前进，去土壕折浇不上水的玉米秆，空秆因为阳光饱满，上色很好，糖汁也浓。两人折好些空秆，都是特甜的，找一个平坦凉快地方，美美地享受。嘴里不住呸呸地唾咂过汁的渣子，不断地用马上要退休的乳牙，剥着翠绿夹红颜色的硬皮。小嘴磨得费力，弄得红艳艳，几乎滴血。有时会被割破磨烂。甜秆吃完后，硬皮用来编织席子。我们都是编织高手，编织很大很多，以至于硬皮不够用，无法结尾完工。那就是我和瑞最后的相聚。

我进学校一个月，奶熬对河的姑家。早上在炕上盘脚坐着，为早饭掐豆芽菜根，她累了，靠着被垛阖眼睛睡着，不想这样不醒了。灵堂上照片，是父亲照模样画的，有点不像。我感觉死的不是奶。殓木时，父亲把我从外面找出来，让从大人中间挤进看最后一面。奶面色透亮，肤色白皙，没有一点血色，神态安静，眼睛闭着，并憋着呼吸，像是装睡的模样。棺材铺满柏叶，周围填进很多白纸包好的草木灰。我感觉奶不自在，连翻身空间也没有。新衣服浆得很硬，我担心她睡的样子忍受不住，会猛然翻身坐起。

我和奶亲近，应当说真话。大人们虚假，根本不管奶奶喜欢不。我想和瑞玩耍时装死，就是使劲憋气。为奶奶难受，我脸上滚落一些眼泪。有人把我拉出去，说好了，娃流泪了，娃和奶感情好。灵堂上的人哭丧脸，空气沉闷，天也被感染得降低许多，下了几点水。有人说，奶借雨走的，奶三十岁守寡，熬出父亲和满堂儿孙，而且都成人，功劳大，她是神，死后借雨升腾上天的。

在闲散夜里，或者做不进什么事时，我习惯挖掘各式各样这样的记忆。记忆深处，很多不可理喻让人费解的自然现象，下雨，反复起落的月亮、太阳，生孩子的女人……尤其是生死问题，让我不明白和恐惧。悄悄的家里会多口人，也会少人。奶喜怒哀乐，还不让我吃姑们孝敬的东西，后来就不理我，不说话，不呼吸，不吃不喝，被一群人哭闹着埋在潮湿的地下。人们怕出来，用夯锤层层夯实，像惊飞的蝉在林中不见了。有的连土堆也没有，很快被忘记，连悼念地方也没去处。

花花和父亲被姐的过激行为缩短了在一起历程。家里至尊的父亲终于翻脸，强迫我们叫花花妈。我这时也慢慢开蒙了，眼睛变得明亮，里面常有湿蒙蒙的光芒。我被父亲哄骗到学校，为头痛的测验，被老师整治得留在教室不回家。

天要黑了，老师看样子想熬我一夜。但我运气好，他在生产队当社员的媳妇过来了，说早放学了，你赖在学校还折腾人家娃，赶紧回家，帮我拾掇明儿要卖的韭菜。他斯文扫地，这样开口叫我的学名：季家娃，今天到这里，回去吧。这样一天之内两次交白卷，又逃离一样跑出学校。

责任编辑魏心宏