对襟衫：人间四月天

程　醉

对襟衫是民国时期中国知识女性普遍穿着的一种服饰,它不同于旗袍,没有任何的矫情。对襟衫更不同于眼下流行的各种奇装异服,它没有太多鲜艳的色调,更找不到所谓的性感和妩媚。

但是在抗战那个烽火连天的年代,它却代表了一代中国知识女性不屈的精神和对胜利的信心。

“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光焰中交舞着变……”

六十多年前,一群风尘仆仆的师生、学者撤退到大后方时踏进长江边上一个小小的镇子。这个小镇就是李庄,在四川省宜宾市浩荡长江的南岸,因镇境有一天然大石柱俗名“李庄”而得名。镇上有明清建筑风格的庙宇、宫观,还有错落有致的木楼,青石板铺就的小巷……彼时,整个小镇安详而宁静。

这群知识分子的到来,瞬间让李庄成为了大后方的文化中心之一,中央研究院、中央博物院、金陵大学、国立同济大学等十多家高等学府和科研机构辗转迁驻李庄,知名学者如李济、傅斯年、陶孟和、梁思成、林徽因、童第周等云集于此,小小的李庄一时可谓群星璀璨。

萌发去李庄的念头,正是读了林徽因写的“人间四月天”。

梁思成和林徽因的故居在李庄上坝月亮田,掩藏在一片翠绿的竹林中,故居的青瓦上开满了鲜红的三角梅。简朴的房屋,没有任何修饰,甚至我想象中的木漆家具也没有,仅从木格窗棂透过一缕阳光,一年,又一年。在木床头,有一把川东常见的小竹椅,竹椅上方的墙上一幅梁思成和林徽因的照片泛出微微黄光,仿佛在向人诉说它历经的沧桑。

照片上,梁思成西装革履,年轻而潇洒;林徽因轻轻依偎在他肩头,身上的对襟上衣越发衬托出她的含蓄和柔美。据说当年夫妻二人经常彻夜长谈,他们谈的是什么?是康河里的柔波,还是帘卷西风的惆怅?斯人已去,只留一缕阳光,一缕追思。

“你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。那轻,那娉婷,你是,鲜妍百花的冠冕你戴着,你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。”

那时迁到李庄的女人们,无论是老师还是学生均是一身或蓝、或灰的对襟衫。抗战时期的李庄生活是艰苦的,那些对襟衫也是经常缝缝补补,手肘等容易磨损之处更是补了又补,疤上叠疤。难怪,美国学者费正清来李庄看望梁思成和林徽因的时候,目睹了他们在困顿中却仍专心研究学术,他感叹道:“我为我的朋友们继续从事学术研究工作所表现出来的坚忍不拔的精神而深受感动。依我设想,如果美国人处在此种境遇,也许早就抛弃书本,另谋门道,改善生活去了。”

但是,这个接受过高等教育,在中国知识界赫赫有名的才女。一面接受了最原始淳朴的农民生活,一面穿着打满补丁的对襟衫继续致力于她的学术研究事业。

而此时,在十里洋场的上海滩,不少的达官显贵仍然在租界里过着灯红酒绿、醉生梦死的生活。舞池里美女旗袍翩翩,舞池外鬼子炮声隆隆。这也不能不说是中国抗战时期的一大奇异景观。

是年岁末,英国人李约瑟实在不忍看着自己这个说英语还带有爱尔兰口音的好友穿着如此破旧的衣衫过年,于是想方设法通过各种渠道搞来了上好的美国面料送给林徽因。然而,初拿到面料的喜悦很快被另外一种无奈所淹没,李庄没有会做对襟衫的裁缝。

迫不得已,建筑学家梁思成拉上自己的好友,那个暗恋林徽因且终生未娶的哲学家金岳霖,一边讨论一边动手裁剪面料。难以想象,一个自己爱的男人和一个爱自己的男人一起给自己设计对襟衫,彼时的林徽因内心会是如何的一番滋味。

金岳霖暗恋林徽因梁思成清楚,林徽因清楚,文化圈子里的朋友也清楚。以至于两位学家裁剪好的面料让当地裁缝加工好之后,林徽因第一次穿这件衣服的时候还邀请了三五好友一起吃李庄的“裹脚肉”喝李庄老酒以示庆贺。席间,在文化人陶孟和的建议下将“裹脚肉”改名为“李庄蒜泥白肉”,从而成为一段文人与对襟衫和美食的佳话流传下来。

“你是一树一树的花开,是燕,在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”

曾经有学者认为对襟衫起源于清朝人的马褂,其实是不对的。

2005年,在江陵马山楚墓出土了一件直领对襟衣,据发掘简报称是为死者准备的浴衣。这件直领对襟衣在出土的时候是盛放在一个小竹筒里面的,并且附有一个标牌称之为“衣”,凹后领,对襟,半袖,对襟上无系带,以红棕色的绢为面料,面料上有图案,领缘、袖缘都饰以锦边,这件对襟衣的形制已相当成熟,可看出这种对襟款式的形制在更早的时间里就已经出现。这是继商代玉雕人之后中国出土的第一件对襟服饰的实物,由这件对襟服饰形制,可以断定中国对襟服饰的起源可能更早。

在我眼里,对襟衫是怀旧的代名词,我去李庄的理由太简单,只是想沿着林徽因和梁思成当年散步的小路,去体味一下那个对襟衫在此随处可见的年代。对襟衫内敛而不张扬,正是恰到好处地体现出中国传统女性以含蓄为美的审美标准。

据说后来,梁思成也脱下西服换上了一袭长衫,原因是他觉得穿着西服和当时李庄条件简陋、物质匮乏的氛围显得格格不入。但也正是在这样艰苦的条件下,师生和学者们依然坚持教学,做实验,做研究,甚至演话剧和办展览。董作宾《殷历谱》诞生在李庄,梁思成的《中国建筑史》这部扛鼎之作也在这里完成,在李庄禹王宫的戏台上,同济的学生们排练演出过话剧……

四月的李庄,阴雨绵绵。转过青石板铺就的小巷,一个身穿淡蓝色对襟衫打着油纸伞如丁香一般的姑娘从眼前飘然而过。虽然心里知道这只是当地发展旅游特意安排工作人员的打扮,但仍然让我眼前一亮。这刹那间的感觉,虽然还谈不上怦然心动,但却也是让人极其赏心悦目的。

沿着竹林小道,从林梁故居回来,一只小狗欢快地跑在前面带路,这时候,我才发现,这条小道其实和川内农村无异,稻田、碎石、田坎,普通得不能再普通。但林徽因身穿对襟衫的照片里流露出来的,她的那种气质却在脑海中久久不能散去。

走在李庄的街巷中,两旁店铺里悬挂出售的对襟衫似乎仍能让人从这个平静安详的小镇上寻找到一股书卷气。虽然现在所出售的对襟衫无论从面料还是色调抑或是款式都是林徽因当年所不能比拟的。但是在李庄,每一个穿对襟衫的工作人员或者是游客,每一件悬挂出售的对襟衫都透露出一种精神。那是一种坚守的精神,一种在艰难岁月里仍然顽强不屈的精神。

林徽因说人间四月天,我说人间四月对襟衫。