诗性的戏剧

陈鸿琴

弗洛斯特是美国20世纪上半叶最著名的诗人之一，艾略特称赞他为“最卓越、最杰出”的英美诗人。在诗歌领域，弗洛斯特一生获得过无数的大奖，他四次获得美国著名的普利策大奖，获得过全美文学艺术学会授予的金质奖，获得过美国艺术和科学研究院授予的“爱默生——梭罗奖章”，1960年美国国会通过授予弗洛斯特金质奖章的议案，以表彰他的诗歌成就。就在他逝世的那一年，弗洛斯特获得他梦寐以求的“波林根诗歌奖”。

一、遁世者的出路

在文化的交流中，我们似乎只注意到东方的隐士文化，那些无为与无争的遁入山林的隐者。但在弗洛斯特的独幕剧《出路》中，我们看到了诗人对美国隐入山林的遁世者的描述。《出路》描写的是一个独居在山林里的消极避世的叫阿萨的人，他多年前因为哥哥被女友抛弃，而两弟兄又不愿意为财产分离，一起隐居到山林里，他的哥哥已死去。这天黄昏，一个陌生人闯进阿萨的家，这个陌生人是个被追捕的杀人犯，曾读过有关报道这遁世者的文章，试图获得庇护，寻找逃亡的出路。两人在对话中展开对爱情、幸福和希望的讨论，然后两人在旋转中晕倒。阿萨被陌生人打昏过去，又被拖到外面的树林里，恰好追捕的人赶到，陌生人丢下阿萨逃跑了。

《出路》中的隐居者阿萨，独自简朴地生活在山林里，与世隔绝也不与外人来往。他之所以遁世于山林，是受到他哥哥的感染，对人情感到冷淡，同时也不愿意与他哥哥分开。他哥哥死后，阿萨一人隐居，每天靠一些土豆和蔬菜生活，偶尔用鸡蛋去外面换一点生活的必需品。阿萨是一个性格孤僻的人，他的隐居主要是性格使然。他说“我是个喜欢清静的人”，对信仰、对两性之间的感情，他几乎没有去思考，因为他说“我几乎没有同女人说话的机会”。阿萨就是这样过着贫穷简朴但清静的生活，是逃亡的陌生人突然的到来，打乱了他的生活，陌生人本来是逃亡的角色，但出现在隐居者的小屋里后，仿佛成为了开启阿萨混沌愚痴的哲人。陌生者的好奇与追问，以及带来的外界的信息，都使从来不思考人生的阿萨开始质问自己生活的目的：

陌生人：老伙计，你幸福吗?

阿萨：哦!

陌生人：你幸福吗?你活着有什么目的吗?

阿萨：(失魂落魄地望着他身后的门)我从来就不愿意相信希望。

弗洛斯特的诗性描写就体现在这里，他利用剧中着力描写的“角色颠倒”的技巧，来表现富有诗意的哲理。自得其乐地过着孤家寡人的生活的阿萨，却成了寻找生活的出路的人，虽然他最后又逃回了小屋，重新独自寝安，但他的心境可能从此不能安宁了。而寻找出路的逃亡者，却成为开启阿萨的智者，他与阿萨谈宗教信仰，谈现代文明，谈幸福和生活的目的，甚至玩“颠倒角色”的游戏，使我们不得不思考，究竟谁在逃亡，谁在寻找出路?

该剧发表于20世纪20年代后期，20世纪初期，美国通过第一次世界大战的获利，发展成为现代化工业的国家，进入帝国主义阶段。现代工业文明带来美国社会经济的高度繁荣，但是也带给人们以困惑和精神的迷惘。庞德和艾略特的诗歌表达了对现代文明的深刻反思和批判，迷惘的一代的文学作品以海明威为代表，表现了深深的迷惘和幻灭。弗洛斯特是一个善于捕捉意象的诗人，在剧中他也设置了一个鲜明的意象：林间的小屋。这独居者的小屋里有什么?他的诗歌《林间小屋》告诉我们：“有谁能比烟和雾更好地评价一种内心阴霾的同类的精神?”弗洛斯特深刻地揭示了那个时代的人们内心的阴霾。

二、诗人的审美追求

《在一家艺术品制造厂》的独幕剧，是诗人对艺术堕落为商品的愤慨和对艺术美学价值的捍卫，表现了诗人的价值观和审美观。托尼是一位年轻有才华的雕塑家，因为他没有名气，所以他的作品雕塑完后，为求生存，都要交给那个徒有虚名的坎贝尔，他随意地修改一下，就用他的名义卖出去，托尼只能得到很少的一点钱。这天晚上，托尼和女友布兰奇在工作室里，托尼刚完成了一尊《可知她的芳名》的雕塑。托尼对这件作品十分钟爱，但想到明天就要交给坎贝尔变成他的作品，托尼非常伤感：“今晚她是我的，是我创造了她。她真可爱。”他感受到自己成了坎贝尔的艺术品制作的奴隶，“我被剥夺了。我被变得平庸。”为了不使自己的作品变成换取金钱的商品，托尼发疯般地喊着“我就是那个为使女儿不被君王强暴而把她杀死的罗马父亲”。他扑向雕像，喊着“谋杀”把雕像摧毁了。

剧中的托尼，是个有艺术追求的年轻艺术家。他对金钱的社会把什么都变成金钱十分反感和愤慨。由于生活的无奈，这位有着艺术才能却没有名气的雕塑家，为了生存不得不把作品出卖给那些巧取豪夺的人。诗人对金钱肆虐艺术的社会现实，对资本主义金钱至上的价值观予以了深刻的批判。在他的眼中，艺术和金钱，艺术家和商人是势不两立的。托尼在剧中说道：“听听从通用电气公司到通用汽车公司那些老板们是怎样谈论艺术的吧。你读到过他们中的一位在那所著名大学的毕业典礼上是怎样说莎士比亚的吗?他说在我们这个时代，像莎士比亚那样伟大的人自然会作为一个工业巨头获得成功，而不是作为一名诗人。他还说多亏现在的执政党使这个国家够富裕，所以才能追求一点精神价值。”诗人愤怒这些商人把艺术说得一钱不值，同时也鄙视那些用金钱来衡量艺术的人，“我真讨厌房地产经纪人用美这个字眼。”该剧也是创作于20世纪20年代后期，断断续续地写了多年，可以看出是诗人精心之作，虽然没有公开发表，但对诗人对现实的批判态度和诗人的价值观的揭示，确实是尤其生动具体的。

更重要的，是诗人对自己美学观的表达和捍卫。他认为不仅有艺术真实的美，还有艺术的美：“对，美，要是你明白我用这个字眼的意思就好了。你会说‘美即真，但美也可以就是美。世上既有真之美，也有美之美。”诗人追求的就是艺术的完美，即“美之美”。所以剧中的托尼一旦创作了完美的雕像后，他为自己每天为得到坎贝尔的十美元，而出卖作品、出卖艺术的灵魂、出卖美而感到可悲。再也不愿意做一个“被人豢养的奴隶”。诗人在剧中还表达了自己的艺术追求，要创作真正的艺术品，而不是“像异教徒似的机械地复制古老的艺术形式——生搬硬套的复制美”。

三、生活的守护者

正如弗洛斯特对艺术反映生活的主张一样，诗人要用美的性灵去捍卫生活的美，守护生活的真实与纯净。他不仅要用诗歌来歌唱生活的纯净，而且还要用戏剧来揭示生活的更深刻的意义。诗人的五场话剧《守护人》，描写的是一个叫理查德的研究生，为完成一个学业调查，他的导师蒂特科姆教授给他联系了一间居住的乡间小屋，小屋的主人亨利是个别有用心的爱喝酒的老头。亨利竭力贬低山后伐木场的工人们，把他们说成是一群流氓、盗贼。在与工人们交往的过程中，理查德逐渐了解到教授和亨利都是虚伪的，对他都是有所求的人，所以才阻止他与工人们的往来。教授安排他住到这里，是想让理查德为他的研究做调查；亨利贬低伐木场工人，是为了让理查德为他守住地窖里的酒。理查德开始蔑视和痛恨他们的虚伪和虚假，而在与工人们的交往中，消除了对他们的误解，从他们贫穷的生活中感受

到这个阶级的真诚、善良和伟大。理查德是个思想比较激进的青年，同情劳动阶级，希望社会的平等、民主。他说：“我过去总认为民主的意思就是人人都能免费上大学受教育。我对天下每个人都抱有同样美好的愿望。”然而丽达他们的生活，却让理查德看到了社会真实的一面，看到了社会特别是有产阶级对工人们的偏见和诬蔑，最后他对他的老师说：“我守护的是这些人的名声。”

弗洛斯特的《守护人》写于1939年到1942年间，这一时期正是世界范围内的无产阶级的觉醒和工人运动的高涨时期，也是美国进入帝国主义阶段，世界进入反法西斯的历史时期。阶级斗争、民族斗争和民族解放运动可以说风起云涌。世界出现了三大阵营：帝国主义、法西斯主义与社会主义。这些时事政治矛盾与民族矛盾，使诗人的世界观受到了很大的影响，1937年10月25日，诗人在哈弗福德学院作了一次题为“贫穷与诗”的演讲，他讲述了他与贫困者交往的故事，朗读了几首写工人和穷人的诗歌，它们是《孤独的罢工者》、《雇工之死》、《山丘上的土拨鼠》、《泥泞时节的两个流浪工》。这就看出，诗人的这次演讲，真实地表达了自己的人民艺术家的立场：“我通常都或多或少地暗中在替我也许能称为‘我的人民的人辩护。我不是说美国人民——我从不在外国人面前替美国辩护。但当我说我的人民，可以说我是指一个阶层，指我所属于的普通百姓。”诗人把自己归入普通老百姓，即大多数劳动人民的阶层，表达了他写作的立场，是为穷人写作：“诗从来都是歌颂贫穷”，“我颂扬过贫穷，谈论过贫穷之美及其对艺术的作用，但除此之外还有其他东西——因为我要朗读关于人的诗——我不敢说他们是富人还是穷人。”在诗人的人生观里，劳动人民首先是人，不管他是贫是富。首先他是人。正是弗洛斯特的人文主义精神，和他受到的时代潮流的影响，使他写出了这部充满对人性真实的追求，对劳动者深刻的理解和同情的剧作。诗人在剧中批判了有产阶级的虚伪，表现了诗人追求的真实的人性。教授和亨利的利己和自私，恰好是资本主义社会的价值观的体现，然而他们的作为又用虚伪的纱巾遮羞。教授需要学生理查德给他做无偿的社会调查，为他完成自己的研究，却装出一副好心人的面孔为理查德安排好住处。亨利是一个自私的老头，一再诉说他的房租低廉，内心里却暗自高兴一举两得，既有了租金又找了一个为他守护酒窖的人。理查德后来认识到了他们的真实面目，对他们进行了无情的批判。这就是诗人所坚持的人性，他认为文学艺术就是写“人”，不管是富人还是穷人。对富人的虚伪的品行，他予以深刻的批判；对穷人真实、善良、美好的品行，他予以颂扬。

我们用弗洛斯特的一段话来作为结束语，这是诗人在1930年11月15日的阿默斯特学院校友会上的讲话中的结尾：“然后是存在于每件艺术品中的文学信念，请注意，我说的不是凭借技巧创作的艺术品，而是真正的艺术品；这种信念坚信事物之存在，会和你一样表达但甚至比你希望能够表达得还多，并且会出人意外地到达一个你只是曾经凭某种激情预感到的目标。”