拉长她的生命

舒红在写短篇小说，这个短篇跟刊物约好15号。她算下时间，今天12号，只剩三天了，小说才完成了一半，时间有些紧。她埋头在电脑上敲文字，日光透过窗帘反射到房里，光线一下变得强烈。她思路一转，这个时候该把鸡肉煲上，电砂锅煲鸡最快也要两个小时。她去厨房望了眼对面房里做功课的儿子。儿子上高一，个头却像个初中生，身子长得像根没有肉的豆角，所以儿子从寄宿制学校回来，她都要煲鸡给他补。她提起刀，准备将鸡剁成小块煲。她刚剁了几块，厨房壁上电话响了。她很不情愿地提起话筒，是个陌生电话，说他读了《小说月报》的《午夜火车》，问她怎么对男人野外的那种艳遇描写得这么细腻，是否有自己的影子。她笑着说，你还不如说男人在午夜遇到的那女人就是我更符合你的心理。这是个冷飕飕的玩笑，对方没有即时回答，舒红趁机放下话筒继续剁鸡。总有这样的电话，让人觉得好笑。她刚这样想，电话又响了。她没有理睬，专心剁她的鸡。电话很顽固，感应上的那点红像火警，声音又似催命。她不得不将话筒重新提起。还好，电话是她在电视台工作的女友打来的，舒红心情放松少许，就跟她多聊几句，放电话时快十一点了。舒红一声赶快，慌忙提刀，一刀下去，啊呀!鸡没剁正，却把左手食指剁出半边，血顺着指头把砧板染红了。舒红叫儿子喊出租，娘儿俩去了医院。医生要她住院治疗。原本写作的舒红就这样住进了医院，被安排到双人房。虽说是双人房，实际上只住进她一个人。她还是生儿子那时在医院躺过几天，对住院非常不习惯。第二天她爱人把她母亲从县城接来照顾她。

医生开始对舒红进行验血、验尿、B超等全方位检查，光血就抽了四次。舒红有些迷惑，一个手指的外伤要牵涉到身体各个部位?医院的事她是搞不懂的，执行就是。住院部每天给每个人打出一张清单，第一天清单就是一千多元，她倒吸了口气，还好是公费，看来住院也不是一般人住得起的。舒红的朋友知道她住院都捧了花来看她。三天下来，她的床头柜、窗台上摆满了花篮。舒红就这样，房内鲜花灿烂，房外惨叫绵绵。骨科往往是今天这个车祸，明天那个事故，大都是手术后发现没了胳膊少了腿叫得惊心动魄，凄惨无比，舒红躺在床上想，原本生活在自己虚构的故事里，现在倒像一下子来到故事中，置身在一个悲壮的场景里。因为能静下心思考，觉得别有一番意义。

骨科有很多看护病人的女人，称为女看护。有的是亲戚担任；有的是用钱雇来的。骨科没有传染病，便都可大胆往来。于是，这里就成了个大家庭。往往又是这些女人把串门收集的情况汇报给她主人，躺在床上难挨的主人通过她们的嘴知道谁又住进来了，谁的病又比自己惨。这也是一种心理安慰。几个女人集中到舒红房里是鲜花引来的。哇!好漂亮的花，呀l这么多花，可以开花店了。舒红房里不光有花，还有她一个人吃不完的水果。有的女看护甚至举着吊水瓶把病人也带来了。她房里的两张床靠西北墙，中间有个活动空间，她们就坐在活动空间，她就躺在床上陪她们聊天。躺到第四天，她躺得一身骨头都在疼，没有一个姿势是舒服的，于是也由母亲提着吊水瓶，走家串户，活动活动筋骨。

这天晚上，舒红打完吊针，母亲收拾东西正准备回家，房门被一男一女推开，随即由两个人推进来一个老奶奶。老奶奶一头银发，身子短小、干瘦，医生毫不费力地将老奶奶放到床上。医生说，她现在还在麻醉中，麻醉醒后喊痛，你们就给她吃这粒药。再想办法让她喝点牛奶吃点流食。医生走后，她弄清了老奶奶身旁一男一女的关系。男的是她三儿子，女的是她大媳妇。三儿子从床底下拖出尿盆，从外面装满水，放毛巾给老奶奶洗脸。舒红说，那是尿盆，给奶奶接尿用的。三儿子似乎没有耳朵，继续给老奶奶洗脸。他洗脸的手很重，老奶奶艰难地扭着头。一会儿，老奶奶哼哼唧唧。三儿子抱着哼哼唧唧的老奶奶抹眼泪。舒红看到一个男人在陌生人面前流泪，心里有些怵。老奶奶的哼声越来越大，三儿子仍死死抱着老奶奶。舒红说，她是麻醉醒了，赶快给她吃药吧!三儿子才记起给老奶奶吃药。舒红望了眼缩手站在门边的大媳妇，她四十多岁的样子，穿一件枣红色毛衣，身体有些胖，圆脸，耳朵上戴着金耳环，一双大眼睛骨碌碌转。

门边涌来几个女看护，她们问老奶奶怎么了。大媳妇说，我婆婆被猪娘咬了。

“被猪娘咬了?”女看护有些惊奇。

“我婆婆跟三弟住，她给三弟喂了一头猪娘，猪娘刚下了一窝崽。早上，婆婆提着食桶喂猪娘，没看见一只猪崽夹在竹栏里，她一脚踏在猪崽上，猪崽尖叫，猪娘听到叫声，跑过去咬住婆婆小腿，撕下小腿一层皮，咬断两根筋，还吃掉小腿几块肉。正巧，村口死了个人，我和三弟都去帮工了。等我们回来，婆婆已倒在血泊里昏死过去。我们把她送到县医院，医生说婆婆年事己高，因耽搁，失血又过多，要我们转大医院。”

大媳妇说得很平静，像是在说与她无关的事，但舒红听得胆战心惊。她转头去看老奶奶，老奶奶睁开眼睛，好像没那么疼了，但脸上仍是难受的样子。她从牛奶箱里取出一盒牛奶对三儿子说，老奶奶可能要吃点东西了。牛奶有镇定作用，她会好受些。三儿子笑呵呵说好呀好呀!三儿子穿着件四个口袋的旧军装，旧军装里面的蓝棉纱内衣油乎乎的，黑长裤上有很多泥污，赤脚穿一双黄跑鞋。他走到她跟前拿牛奶，她嗅到了他身上一股臊味。

老奶奶喝完牛奶喊尿。三儿子手忙脚乱地解裤，又慌忙拿那个接尿盆。老奶奶从未住过医院，见屋里有人就尿不出。大媳妇把盆塞进被子里，捂着鼻子又退到门边。老奶奶只尿了一点在盆里，其他尿到了裤子上。三儿子给老奶奶脱裤子把衣服卷起来了，露出老奶奶风干的身子和干瘪的奶袋，那条用纱布绑定的小腿，血洇湿了纱布。三儿子给老奶奶盖上被子，去洗尿盆把裤子也放到盆里一块洗。他装了一盆水进来又准备给老奶奶洗脸。舒红实在看不下去了，递给他一个脸盆说，用这个吧!我家很近，明天再带一个就是。大媳妇说了句，不好意思，来得急，什么都没带。舒红说声不要紧。就想，老奶奶赤身在被子里，肯定不舒服，她吩咐母亲明天带两条内裤来。

老奶奶洗完脸，轻轻哼了两声，昏睡过去。一会，老奶奶的大儿子、二儿子和二媳妇进来了。大儿子一进门抓住三儿子就是几耳光，接着一脚把他踢到门口。舒红惊愕，你怎么打人?大儿子说，我就是要打人，他怎么不去死?闯下这么大祸。舒红就想，别人的家事外人是不要多管的。三儿子捂着肚子站起来，嘴里喊着大哥。大儿子没有理他，走到老奶奶床前，看着昏睡的老奶奶抹眼泪。

二儿子问：“娘什么时候动的手术?”

“晚饭的时候。”大媳妇又说：“我是临时借了村里信用社两千元住进来的。医生只把婆婆伤口处理了，要我们准备一万五千元给婆婆做植皮手术。”

二媳妇说：“天呀!到哪里搞这么多钱?”

三儿子说：“医生说，娘的手术要越快越好。”

“废物。”二儿子愤怒地望着三儿子。

大儿子说：“我只有存款上的两千元钱，二弟，你那里有多少?”

二儿子说：“我和你弟媳两个月没发工资了，我手里只有儿子的五千元学费。”

二媳妇说：“学费不能垫进去，儿子开学要用。”

二儿子说：“现在顾不了那么多了，问题是还差的怎么办?”

大儿子说：“要不给我东莞打工的儿子去个电话?”

大媳妇说：“你就不要去惊动儿子了，他刚建了屋，哪来的钱?”

大儿子说：“二弟你求求施工队，要他们把你们的工资开了。我去找几个朋友看看。”

大媳妇说：“都是些穷朋友，谁会借钱给你?信用社的钱怎么办?”

大儿子说：“总得试试看。信用社的钱借着就先借着。”

二儿子和二媳妇走了，说是明天要上班。大儿子带大媳妇也走了，说是他守的店里没有人。二儿子出门前，从袋里掏出20元钱拍到三儿子手里，要他好些招呼娘。他们都走了，舒红想，这个家也不容易呀!房里又安静下来，三儿子倒头睡在老奶奶脚边，老奶奶侧身躺着，一动不动，如一弩弓，双眼紧闭。舒红发现，老奶奶紧闭的双眼有晶莹的东西。

第二天早晨，舒红还赖在床上。三儿子从医院食堂买回两个馒头和一碗酸菜汤。馒头他吃完一个半，把剩下的半个撕成碎块泡在酸菜汤里喂老奶奶。老奶奶吃一口呛住了，三儿子轻轻拍她背，老奶奶就这样把一碗酸菜汤和半个馒头吃完。

母亲给舒红送早餐时老奶奶睡了一会醒来了。母亲今天给她做的肉泥蛋，母亲总是换着花样给她进补。她刚端起碗，三儿子双手插进袖筒里，眼睛瞧着她。她放下碗，把老奶奶的碗拿过来，拨一半到里面。说，请帮帮忙，母亲带多了。这点喂给你母亲吃。三儿子又笑呵呵说好呀好呀!我娘是最能吃的，平时她能吃两大碗饭。他端起碗喂老奶奶。老奶奶吃完肉泥蛋，躺下时脸上表情平静，还打了个嗝。

医生带了两个实习生来给老奶奶换药，实习生把她小腿上的纱布一层层揭开，最终，一条没有皮和肉，只有骨头的小腿显露出来。舒红不忍心看，扭过脸。后来舒红用了“惨不忍睹”来形容她当时的心情。医生给老奶奶上药时，老奶奶发出号叫，但持续几声就没力气了。医生说，老人家的植皮手术要赶快，败血症会危及她的生命。三儿子呵呵两声，表示知道了。

午餐时，三儿子买回一小碗冬瓜和一小碟辣椒萝卜。他用开水泡上米饭，喂母亲冬瓜。喂了几口冬瓜就喂泡饭。老奶奶吃一口，喉咙咕噜了几声，三儿子赶紧又在她背上拍。母亲在这个时候送来了又鲜又嫩的财鱼。三儿子伸长脖子，笑呵呵地望着舒红。舒红说，财鱼对你母亲愈合伤口有好处，你拿这些喂你母亲吧!三儿子看也不看舒红，自己把母亲碗里剩饭吃完，就开始喂母亲鱼。老奶奶吃完又躺下了。

母亲每次给舒红送饭都多装一半给老奶奶，这在母女间达成了一种默契。渐渐地，老奶奶的脸色有了血色，舒红的伤口开始长肉。她住这里也是每天只换一次药了。这天，舒红问医生可不可以出院。医生说伤口开始长肉可以回家休息，也可以继续住院观察。舒红说，那就明天出院吧!

那些女看护见舒红明天出院，又集中到她房里。她们问舒红，出院花带回家吗?舒红说不带。那就拿到我们病房吧!舒红说我走了还有老奶奶!花就放这里吧!于是，她们谈起最近住进来一个自杀姑娘，是为情而割腕，都献欷不已，都为这个少有的纯情姑娘不值。这时，老奶奶一家人进来了，他们见房里这么多人很不高兴。舒红借故活动筋骨，把她们带出去。她还没走远，就看见大媳妇“砰”地一声关上门。

大儿子说：“我跑了两天只借了五百元钱。”

二儿子说：“我找施工队，好话说尽才给我们开了一千元工资。”

大儿子说：“还差这么多，怎么办?”

大媳妇说：“你们也不想想婆婆的状况。婆婆也是83岁的人了，活一天算一天。我们借不到钱，就是借到钱也不能把钱丢进这个无底洞。”

大家目瞪口呆地望着大媳妇。

“我说错了?你们是不是觉得我没良心?话虽不好听，但事实是这样。”

三儿子说：“娘的腿不做手术，会要了她的命。”

大媳妇说：“那你拿钱来呀!就你一个窝囊废晓得卖乖。”

三儿子目光有些呆滞地瞅着大嫂。一时间，大家你看着我，我看着你，都没有了主意。最后还是由大媳妇出了个最绝的主意：“我看今天把这些吊针打完，让医生给婆婆多开些药回去吃。”

三儿子刚想反对，遇到大哥严厉的目光，赶快低下头。大儿子挥动了一下他那宽大的衣袖，像是下了个艰难的决心。他对三儿子说，也只能这样了!三弟，你回一趟村，联系表弟的车，明天一早你跟表弟的车来接娘。娘这里由你大嫂二嫂招呼，我和你二哥明早去办出院手续。说完，大儿子望了眼床上昏睡的母亲，喉咙哽咽，用很轻的声音说，娘，就看你自己的造化了。

舒红到晚餐时才回病房。晚餐是由她爱人送来一只炖乌鸡，乌鸡里放了天麻红枣桂圆枸杞。舒红看着乌鸡没有食欲，她刚在女看护那里吃了很多玉米花。她把乌鸡倒一半给老奶奶，想想，又全部倒了过去。二媳妇正要说谢谢，大媳妇端过碗，拉二媳妇出门。舒红发现床头柜上落了一些果皮，是爱人给她削苹果掉下的，男人到底粗心，离开时也不收拾一下。舒红把水果刀放到窗台上，把果皮撸进一个碗里，端着碗走向洗刷池的垃圾桶。她刚走到洗刷池门口，看见大媳妇和二媳妇站在洗刷池，只听大媳妇说，这鸡炖得多好，里面还放了补品。你吃不吃，你不吃我吃。二媳妇说，人家是给婆婆吃的，你吃什么?大媳妇说，婆婆也是难，活着也是受罪。她吃好了有什么用?还不如我吃了有用。二媳妇说，嫂子，你为什么这样说婆婆?大媳妇说，你看婆婆，她两个大女儿死在她前头，还不是把阳寿赚给她了。看这样子，我都只怕活不过婆婆了。二媳妇说，嫂子，你瞎说什么呀!人家都说你显得年轻。大媳妇说，我不是瞎说，还不是命啊。婆婆不死，接下来轮到你大哥和我了，你看我这身体，我是活不过她的。

舒红被这突然的情景震住了。怎么是这样?怎么会是这样?她简直不敢相信眼前的情景，如果是别人讲给她听她还不会相信。多么歹毒的女人!她倒掉果皮，碗也不洗就跑回房。她把碗放到抽屉里时，怜惜地望了眼老奶奶，可怜的老奶奶，接下来会发生什么?老奶奶抵得住吗?她放完碗，胸口蹦起很高。她为老奶奶担心，想为老奶奶做点什么。她能做什么?她可以凑齐钱帮老奶奶顺利地完成手术，手术以后呢?她能改变老奶奶的命运吗?她不能，她只是个作家。作家在小说里可以天马行空，可以翻手为云，覆手为雨，可以改变很多人的命运，而现实中的作家又是多么的软弱无力。她满腹思绪地回到床上，面朝墙躺着。

老奶奶的药水在晚上十点多吊完，大媳妇对二媳妇说，我们走吧!反正婆婆也睡了，我们明天早些来就是。门响了一下，房里又恢复了宁静。舒红看她们走了，起身上了趟厕所，回房关灯，忽然一阵响动，像是从老奶奶床上发出的，动静很小，还是被她听见了。她一晃头，老奶奶床头竖着个脑袋。她被老奶奶的行为吓了一跳，因为惊吓，她结结巴巴地说，你——怎么坐起来了?

“闺女，吓着你了吧!”老奶奶有气无力，木讷的脸

上，张着两只空洞的眼睛。

“你能说话了?”

她有些兴奋，同老奶奶住了四天，终于听到她的声音了。她走到老奶奶床边坐下，因为老奶奶是坐起的，这才看清，老奶奶瓜子脸，皱纹层叠的脸上，耳朵出奇长，像观世音的耳朵。

“这几天，我吃了你那么多好东西，将来拿什么还你?”

“看奶奶说的。是我母亲每次装多了，请你吃一点，免得浪费。”老奶奶睡得昏天黑地，心里却明镜般。

“我身上的裤子也是穿的你的。”

“两条旧裤子，快别说了。你是没来得及准备，而我家又住得近。你媳妇走了。要不要我帮你做点什么?”

“你真是好闺女，今后会有好报的。”

“奶奶，你要不要躺下舒服些?”

老奶奶没有躺下的意思，她伸出五根鸡爪形手指，往头发上抓了几把，头发经她一抓，理顺了。她拿起床头一顶变了色的黑线帽子往头上戴，戴的时候把整个头发都收进去了，面部显出了几分精神，两只空洞的眼里也有了些内容：“闺女，我是不是一直在睡?”

“是的。”

“唉!我已把一辈子的觉都睡完了。按理说，三十岁人睡不醒，五十岁人睡不着，我八十多了，是不应该这样睡了。”

“你失血太多，伤了元气!”

“其实我就是没劲，浑身没劲。从来没这样没劲过。以前我吃完两大碗饭就上山捡柴或下地扯猪草了。”

这时，舒红像看到一个贫瘠、荒凉、偏远的山村，一条绕山迂回的小路，一湾汩汩流淌的小溪，一间炊烟萦绕的木房，一个矮小精干老奶奶挑着一捆柴，或挑着一担猪草，带着浓郁的青草气息走来。

老奶奶忽然说，“闺女，你不知道，村里人都说我命好，我三个儿子讨回三个媳妇，生了三个孙儿两个孙女。大儿子还给我生了重孙。”老奶奶告诉舒红，她还生了两个大女儿，她生完老三那年，丈夫在一次集体修堤中挖神仙土被打死了。她一个人带大五个小孩，前两年，她的两个女儿因病先她去了。

“唉!命好。”舒红的声音哽在喉咙里，心里一阵悲凉。

老奶奶耳朵很灵敏，哽在喉咙的声音都听见了。她听舒红也说她命好，嘴角露出笑容，层叠的皱纹向四周荡漾开来。老奶奶突然问，我大媳妇年轻吗?村里人说她只看得四十多岁，实际上她有五十多了，她的孙儿都快读书了。我老大给一个店子看门，五百元一个月，老大的儿子在福建打工，她就在村里帮儿媳带带孙儿。

她不愿提那个歹毒女人，于是岔道问二儿子。

“我老二和二媳妇都在长沙做事。老二的儿子在城里读大学，每年要一万元钱学费。”

“他们做什么事?”

“老二是建筑工地的民工，二媳妇就在他工地上煮饭。”

“你就在村里和三儿子一块过?”

“嗯!我三儿媳生孙儿时把自己生没了，我就成了孙儿娘。我把孙儿从月里带到他五岁。你不知道，乡下人有饭吃了，可缺钱呀!老三在家种大哥二哥的田，可没钱再讨媳妇。我帮老三喂了头猪娘。我每天用青菜煮米粥给猪娘吃，猪娘顺溜溜地长膘，隔四个月给我下一窝猪崽，每窝都有十几只。为了给猪娘催奶，我把米用水泡馊了给它吃，猪娘吃得奶水直往外流，还不到满月就被人买走了。我把卖猪崽的钱存起来想给老三讨个媳妇。可是，我成了这个样子。”

舒红问：“奶奶，我本不想说，你老三是不是有点傻?”

“闺女，你看出来了，受了点委屈，媳妇死时，老三是和以前不一样了。最让我放心不下啊!现在我要一万多元钱植皮，他也急呀!我这老不死的，成了他们的负担啦!”

“你不是负担。他们只有你一个娘，他们会想出办法的。”舒红想好了，明天问她大儿子手术还差多少钱，她来凑足。

老奶奶一下子没有了言语，无神的目光凝视前方，像在祈盼什么。老奶奶在祈盼什么呢?她忽然弯下身，一把抱住老奶奶，老奶奶身子很轻，轻得像抱起一团衣服。她把老奶奶平放在床上，这样舒服些。她给老奶奶盖好被子，回到自己床上，忍不住又回头望老奶奶的床，床上静得如同没人，她就这样望着，望着。终熬不过没有声息的老奶奶，眼皮耷拉下来，人就迷迷糊糊了。她在迷糊中做起噩梦，梦见老奶奶拖着伤腿在那里上上下下。血，从床上流到床下，老奶奶也成了一个血团团。老奶奶一只手摸她，刚摸了两下，手心忽然冰凉，僵硬在她脸上。舒红惊醒过来，太阳照到窗台上，房里进来很多人。有老奶奶家人，有医生，还有那些好热闹的女看护。他们有的拿着担架，有的拿着药。她这才弄清楚，他们是接老奶奶出院的。

“奶奶不做手术了?”她惊讶地问。

没有人回答，他们开始支担架。

舒红望一眼老奶奶，老奶奶睡得很深，被子把脸都捂进去了。舒红又说了句：“她可能刚睡，昨晚老奶奶说话了，让她多睡会吧!”

“我们已办好了出院手续，车子就等在外面，不能让她睡了。”大媳妇说罢，走到老奶奶床前，使劲地掀开被单。被单里红红的一片，血，全是血，老人手里还握着水果刀，很锋利的水果刀。水果刀是她削苹果的水果刀，放在窗台上。老奶奶就这样不声不息地割腕自尽了——她听到有人惊叫，四周一片骚乱，老奶奶的家人惊恐地呆在那里，但更多的是麻木……

爱人接舒红出院时临近中午，病房又恢复了平静。爱人问她，老奶奶转院了?她没有吱声，爱人也不再多问，她随爱人走出病房，回头再看一眼病房，几个女看护一人捧一篮鲜花出来，门随即关上，像是一切都没有了声息，舒红的眼有些模糊，浮现出来的是那把水果刀，很锋利的水果刀，好像不知道最后又落到了哪里……

作者简介：

薛媛媛，湖南桃江县人。1985年大学毕业；1997年中国人民大学在职研究生毕业。曾任《创作》杂志社副主编，现为长沙市文联专业作家；中国作家协会会员；国家一级作家；长沙市作协副主席。1990年开始文学创作，发表中短篇小说200多万字，小说多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》转载及选入各种年度版本。其中《雕花床》翻译到日本；《今夜有只青蛙在叫》翻译到韩国。《平平安安》拍成电视剧。《湘绣旗袍》进入2007年度中国小说排行榜，出版长篇小说《我是你老师》、《六三班的成长报告》、《我开始烦恼了》、《城域外的呐喊》：小说集《湘绣旗袍》；散文集《那个女人那个雪夜》。曾获湖南省“五个一”工程奖；湖南省青年文学奖；《小说月报》第十三届百花奖；草原文学奖和“赣西杯”文学奖。