在四季中散步的梭罗

记得在15年前，美国友人勃莱寄来一本他刚编辑出版的新书，打开那因为远渡重洋而显得有些破损的包装，一下子便被那本书的封面吸引住了：那是一幅精美的木刻画，画面上是一个手持一株植物的络腮胡男子，目光炯炯有神，似乎凝视着那株植物的叶片、果实，沉思良久。

这本书名叫《飞翔的生活》，是勃莱选编的梭罗的“诗意”选集，其副标题即为“亨利·大卫·梭罗的诗意声音”。这部选集除了选取梭罗的一些诗作，还撷取了《瓦尔登湖》、梭罗的日记和其他散文篇什中的若干“诗意”章节，共辑为5部分，每部分前面都有编者的叙述，读来十分惬意。更难得的是，这个集子还收入了著名版画家迈克尔·麦库尔迪专门为该书所作的7幅木刻插图，其画面清晰醒目、层次分明，线条非常细腻，就连那植物叶片上的一根根脉纹也都栩栩如生，更不要说那个一脸络腮胡的男子的专注神情了。

就是这个人，这个智慧和思想像他丛生的络腮胡一样的人，一个精神遁世者，一个湖畔隐居者，把自己的灵魂都浸入了那一湖清澈的水中。梭罗，这个名字对于中国读者并不陌生，他的一部《瓦尔登湖》在中国传播好几十年了，但要真正读懂那本孤独之书的人似乎并不多，如果你不能安静下来，就无法跟随作者深入那本书上的田野、森林，更无法深入那在作者思想中蜿蜒的荒野小径。

其实，虽然梭罗的足迹留在文字里，但更多却留在了乡间，野外，林中，湖畔。年复一年，这个人就那样独自静静地散步，怀着对种子的信仰，把目光和思想都寄托给乡间泥土和植物，让自己沐浴在春风秋色之中，手拈植物，用他那注视过无数叶片和果实的眼睛审视着精致的脉纹。我知道，他的灵魂同样也在散步，甚至走得更远。试想，每一年，这个孤独者寂静地散步，途经春夏秋冬，会有多少沉思和遐想，会有多少灵魂的收获呢?于是那叶片，那圆锥花序，那果实，溪流，湖泊，漫上他的纸页，泥土和野草慢慢长满了他的文字。

出生于小业主家庭的亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau，1817－1862)是19世纪的美国诗人、超验主义作家、美国自然文学先驱，生长在波士顿附近的康科德——当时的超验主义思想运动中心。梭罗从小热爱大自然，据说他对幼年时代最初记忆之一，就是他在夜里醒着“透过群星观察，看看上帝是否就在这些星星后面”。他在20岁从哈佛大学毕业后，曾担任教师，也从事过各种体力劳动。在哈佛求学时，梭罗与超验主义作家爱默生相识，受到了爱默生的影响，开始阅读英国作家柯勒律治、卡莱尔等人的著作，并研究东方哲学思想，同时还以爱默生倡导的“自助”精神进行思考，渐渐形成了自己的独立见解。他留下的著作众多，大都是涉及他在大自然中的体验。可以说，为了寻求终极真理，他从未停止过观察大自然。其代表作《瓦尔登湖，或林中生活》(1854)就娓娓地记录了他于1845－1847年间在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活，成为美国文学史上的一个里程碑。梭罗的自然散文，交融了自然、人以及超验主义理想，浑然一体，简练有力，朴实自然，在19世纪的美国散文中独树一帜。

其实说起梭罗，中国读者都不禁要联想到他那部深邃的大作——《瓦尔登湖》了。这部作品影响过几代美国人，也影响过中国读者，但其实，他对自然体验的文字还远不止这部《瓦尔登湖》，在他的文集中俯拾即是。在美国自然文学发展史上，梭罗堪称鼻祖，是后人敬仰的“诗人博物学家”。经过许多个春秋的默默耕耘，他的文字愈加厚重，后来的美国自然文学作家直接从中汲取营养，梭罗也因此成为美国自然文学的一大源头。

这部《秋色》就是梭罗的自然随笔结集，由5个长篇自然散文名篇组成：《秋色》、《冬日散步》、《走向瓦楚塞特山》、《马萨诸塞自然史》和《野果》。这些篇什记录了梭罗对自然细致入微的观察，文笔优美，尽显作者亲近可感的个人风格，从不同方面反映了梭罗与自然的思想、与自然的关系，从不同季节展现了梭罗在自然中的身体旅程和心路历程。这些篇什中，季节是十分明显的，季节构成了他文字中的具体时间和他心灵中的抽象时间，转换之间，总觉别有天地。这也是梭罗自然文本的一大特色。

让我决定翻译梭罗这些自然篇什的，是因为《秋色》一文。最初读到这篇文章，非常感动。作为自然文学大师，梭罗以独特的眼光发现了常人难以察觉的自然中的细微变化：空气、泥土、声音……向读者展现了他对自然的观察天赋一紫草、红枫、榆树、糖槭、猩红栎，当然还有那种秋天来临时千变万化的种种叶片，即使是那些从枝头飘落、委身于泥土中渐渐腐烂的落叶，他也怀着尊崇的心情，娓娓叙述着自己的所见所感。那些描写虽然点点滴滴，也有些琐碎，但无一不细致得惊人!在他的眼里，叶片是构成秋色的重要因素，因此他对叶片的评价极高，甚至超过了花朵和果实：“花朵只是变色的叶片，果实只是成熟的叶片”。他从叶片开始，赞美着秋天，更赞美着秋色。

《冬日散步》算是梭罗的名篇之一了。在梭罗在眼中和笔下，冬天并不是一个万物沉睡的季节，而是一个充满活力的季节，“自然展现出的奇妙的纯洁，成了最令人愉快的事实”的季节。他独自踏着积雪，沿着熟悉或陌生的小径走向远方，走向大地深处，发现那些活跃的生命：“灰松鼠和野兔也活泼欢快地嬉戏着”。不仅动物，他观察到大自然中的积雪、灌木、河流、湖泊都是欢乐的，充满了乐观精神：“起初，我们还会认为河流在隆冬会断水、干涸……可是它们的水量甚至没有减少……注入湖泊和溪流的千百道泉水依然在流淌。”冬天本身，并非那样肃杀，而是生机勃勃。梭罗以散步时的缓慢步调和叙述时的悠扬笔调，向我们传递了这样一种乐观的情绪。

在一个7月里，梭罗不顾夏日的暑热，与一个朋友结伴起程，去攀登马萨诸塞州的一座高山——瓦楚塞特山，并留下了《走向瓦楚塞特山》一文。这次旅行中，他不仅记录了沿途的乡间景色，还有在此次旅行中的沉思，作出了这样的经典性概括：“最深沉的思想者也就是旅行得最远的人。”该文中，当地的山川、镇子、某些民俗、植物和动物固然尽在梭罗的详述之中，但最重要的是，当他来到瓦楚塞特山顶，他思想中的目光便升华到另一个更高远的自然——宇宙，以一种更宏大的视界来看待我们所处的这个自然——地球，同时，融身于自然中，他还把月亮视为自己的旅伴，这些具有深远的意义。

《马萨诸塞自然史》是梭罗对马萨诸塞州的野外考察报告。虽然是报告，其笔调却依然不减优雅，娓娓道来，视角与观点都体现出可感性，充分展示了梭罗文笔的大家风范。从鱼类到鸟类，从哺乳动物到爬行动物，从两栖动物到软体动物，该文均有所涉猎。同时，梭罗还描述了马萨诸塞的某些特色植物和自然环境。本来，马萨诸塞州是欧洲移民者的最早开拓地之一，开拓的繁荣之下，一些野生动物也逐渐减少，甚至消失，梭罗在该文中或多或少触及了这一事实，以客观的语调描述了这种现状，而且不动声色地向人们发出警告——保护和珍爱自然!

《野果》其实是整整一部书，是梭罗未完成的遗稿，后来由研究梭罗的专家编辑而成，以《野果》为题出版。这部作品收集了他家乡周围植物的传说与事实，细致地观察了当地灌木上结出的种种野生果实的形态和味道，描绘了不同季节的很多野果种类。这部作品是梭罗的晚年大作，梭罗在其中表明了自己对大自然的观点，因此被认为是梭罗最后的遗嘱——他在其中抗议人们对风景的亵渎，反映出保护荒野的重要性。与《瓦尔登湖》相比，《野果》虽然算不上鸿篇巨制，没有《瓦尔登湖》那样的开阔空间，但是那点点滴滴的描述，在一定程度上却是对《瓦尔登湖》的自然精神的继续。《野果》原文很长，本书仅仅选取了其中的一些章节，待今后有机会全部译出，以飨读者。

人与自然是个永恒的主题。时至今日，这个主题已经超越了简单地描写表面自然风景，却把作者的灵魂淡化、融入到自然风景之中，通过细致入微的观察，发现人与自然相处时所必须维系的恰当关系，让这个主题永远延续下去。这正是梭罗让我沉迷之处。阅读之余，就总是忍不住要提笔译出一些篇什来，让自己也沉浸在那鸟语、那蛙鸣之中，或徜徉于潺潺溪流、蒙蒙春雨、变换的秋色之中，让心灵至少从城市的喧嚣里获得暂时的自由。

(该文为梭罗自然随笔集《秋色》译序)

作者简介：

董继平，重庆人，少年时代习诗，20世纪80年代开始文学翻译，译有外国诗歌十数部、美术及建筑画册三十余部。获得过国际加拿大研究奖(1991)，后毕业于美国依阿华大学“国际作家班”(1993)，被授予“依阿华大学荣誉作家”，担任过美国《国际季刊》编委。现涉足人文与建筑研究及外国自然文学译介。