我渴望重返学习时代

筱　敏

我一定是个好学生，如果有机会做学生的话。我对所有的课程都感兴趣，语文，数学，历史，地理，物理，化学，生物，外语……全都那么诱人。我对万物的秘密怀有敬意，时至今日，《混沌》《时间简史》《科学革命史》以及《植物化石》《本草纲目》等等“杂书”给予我的阅读兴趣，一点儿都不亚于文学书籍给我的兴趣。

但实际上我几乎没有什么机会做学生。1966年我刚上到小学四年级，文化大革命开始了，学校全都停课，于是我也就失学了。直到1968年“复课闹革命”，全体同学一同升上中学，课程是根本不管的，其实也就是圈个地方让我们待着，别在社会上乱动。我在初一待了一年，并没有什么书可读，如果非要说有，就是读毛主席语录，那叫“天天读”。此外，是“学工学农学军，也要批判资产阶级”，这样一年也就过去了。十四岁我离开学校去当学徒工，从此再也没有回到学校的机会，这就是我的学历。如今我在各种表格的“学历”一栏填上“初中”的时候，还是有些心虚。

小学的时候我是个乖孩子，五分加绵羊的那种，全不知道课堂之外有些什么有趣的事物，有些什么好书。我还是个很胆怯的学生，缺乏自信，手册上的分数都过得去，但老师的评语每回必定少不了那一句“不敢大胆举手发言”。我非常感激三四年级教我们语文的关老师，她在班上两次读了我的作文，致使我课外还胆敢写了一首“诗”给她看，我想后来要当作家的梦想，就是那会儿种下的吧。关老师教我们的时候才十九岁，刚从中等师范毕业，现在想起来那简直还是个孩子。印象深的还有一位教数学的老师，初中时给我们上过几堂数学课，那时学校里是所谓的“三结合”，教学也一样，学生也能上讲台，这位老师就是高中部的学生，我们叫辅导员。她在讲台上跳来跳去，把长黑板迅速写满，完全沉浸其中，讲得极有激情，每一个段落末尾，她都快乐地发一声惊叹:“这岂不就很容易了吗!”那种激情感染了我，让我很长时间都认为数学是很明澈很美丽的事情，这可能是我后来身陷绝境时，会找中学数学课本来读，以阻止自己精神崩溃的原因。

我的阅读是从失学才开始的。那是一个残酷的年代，到处都在烧书，文化人在烧自己的书，没文化的人在烧古今中外的书，即所谓“封资修”的书。图书馆被封掉了，或者关闭了，所有的旧书几乎都是毒草，却又没有新书出版，书店里红彤彤一片，大的小的全是“红宝书”。我们置身于一片红色荒漠之中。一颗种子该发芽的时候没有水，那么，一生的季节便都错过了，至今想来仍非常痛心。

我从大字报开始读起，油印的传单和小册子，杀气腾腾的字句铺天盖地，里面会藏着血腥的或可怜的故事。我从大块批判文章中寻找用于例举的“毒草”片叶，我喜欢那些“毒草”，比如“资产阶级人性论”那种，于是我想找到那些“毒草”。真可谓野火烧不尽，只要你不懈地找，还是可以从余烬中拾到一点儿什么。渴望和仰慕文化，或许是人的天性，即使在那样一个剿杀文化的时代，我从来没有对文化心生鄙夷，我对文化的仰望，与久旱的灾民对雨点的仰望是一样的。这当然也不仅是我，于是我发现，不知哪个角落里，竟会有读物在少年人手中变出来。这些书一般没有封面封底，如果没有人告诉你，你读了也不知道书名，更不知道作者，书的前后往往脱页很多，剩下的书页也被翻得卷起，读的时候得用手一页一页捋平。你不知道它来自何处，但必须赶快读，否则过去就再找不到了，时常为了能轮上自己，就得求前后连接的人:借给我一晚，就一晚，半天，两小时。我们太饿了，凡能得到的读物都看，就像饥民，凡能得到的食物都吃，不论好与不好，懂与不懂。这当然不成系统，所谓读书的系统，对于我来说太奢侈了，那完全是富豪或贵族的事情，而我是一贫如洗的流浪儿而已。

在我贫乏的读书经历中有几件大事。大概由于党内的什么斗争，1972年毛泽东号召认真读马列，于是有了一批马列原著出版，这大概是我个人的第一批藏书。1973年，鲁迅的著作得以再版，于是我有了至今站在我书橱里并且至今不时翻读的珍贵一套。大约也是那个时候，党的主席又建议读读《红楼梦》，于是《红楼梦》竟然就在我青春年少时到来了。1975年这位主席又要求读《水浒》，但这时我已经不激动了。值得记录的是在那个一无所有的年代，竟然有长长一系列的灰皮书黄皮书悄悄地陆续出版，那是“内部发行”的，“供参考批判”的，我虽然不在那“内部”，但从“内部”总会有缝隙流到“外部”，使我受惠良多。那一群默默无闻的翻译家和出版家真的可称为家，目光之犀利，用心且尽责，令人钦敬，那是中国出版史中非常独特也非常有价值的一章，真应该有人记录下这些人和这段历史。

一个人的知识结构总是在童年到青年时代建立的，很惭愧，我的知识结构便是如此地不成结构。多少年来，我无数次梦想自己重返学生时代，曾经站在只有一个房间的“职工大学”窗外踮脚张望，但人生中的许多事情毕竟是无法挽回的。于是我假想自己还在学生时代，于是我读书，但我恐怕不再是个好学生了，因为我怎么也追不上书了。

在校学习的同学们，珍惜你们宝贵的学生时代吧!

筱敏，作家，1955年生，现居广州。主要著作有:诗集《米色花》《瓶中船》，散文集《喑哑群山》《理想的荒凉》《女神之名》《风中行走》《阳光碎片》《成年礼》《捕蝶者》，长篇小说《幸存者手记》等。