看山

霁 虹

小船已经老旧了，一头沉埋在水里，一头被太阳烤晒得炸开了几道裂缝。靠岸边的回流水赶过来，把它拍打得“嘭嘭”作响。到黄昏时，河谷里便起风了，江岸边河滩上的沙粒被风扬起来，满河谷便如烟似雾一般，迷了行人的眼。

与江斗了一辈子，与江纠缠了一辈子的老爹坐在江边，陪伴着那条船，守望着对岸的那片山。他的耳朵里灌满了沙子，他看着对岸高山的眼，也落进了沙子，他伸出枯藤一般的手，使劲地揉啊揉，竟揉出了几滴浑浊的泪。

随后，他把手举起来，轻轻地挥动。风竟然停了，沙也靖了，天空现出深远的蓝。这条古老的江，这一个古老的河岸，与这一个苍老的老人，构成了一幅多么和谐的图景。

守在老爹面前的小船，亦或说是被老爹守望着的老船，始终未离开过这条江以及这清凉的江水，现在，它已经终止了航行的生命，可它仍把自己苍老的身体置于这江水里。小船是老爹在他青春正旺时，用在对面山上伐倒的一棵红椿树制做的。那天，红椿树被伐倒时，老爹的手被倒下的树枝划开了一条口子，淌了一地的血。这一滴滴的血牵成了一条线，迅速地从手上向地下滴落，就像是一条最小最小的河，流向脚下的土地。他想：对呀，这座山辛辛苦苦好多年，终于把这棵树子喂养大了，可是却要被他带走，土地一定很悲哀。那就回报一些给这座山吧!红椿树是红色的，是土地的血喂养的，就当自己把血还给这片土地吧!

几年以后，当他赶着一匹毛驴，驮着十斤酒五斤糖，满怀信心充满梦想地到山后提亲时，那个姑娘的妈妈对他说：“我辛辛苦苦，十月怀胎才生下这么个女儿，然后又辛辛苦苦好些年，才把她养大，可是养大了，就要被你带走，我咋舍得呀。除非你给三头牛，再给十只羊。”三头牛和十只羊，化成了一座无法企及的山峰，用高得不能再高的气势压着他。

于是，老爹把他的所有希望和梦想，都寄托在那条船上。

这只船，被他说成是一副鞍。金沙江不就是一条一腾万里的巨龙吗?这只船就是安置在龙身上的鞍子。他骑着这条龙，纵横驰骋，有时逆行，有时顺行，几百里的江水被他驯得服服贴贴的。他说，要不是时间欺负人，抢走了他的一头黑发，抢走了他强健的肌肉，抢走了他旺盛的体魄和精力，那么，他一定会乘龙人海，搅起万里浪涛。

其实，是老爹老了。但他不是独自一个人老的，他的小船和他一起老了，跟随他的时间和他一起老了，与他的生命对应着的江，也在与他面对时老了。老了的时间，老了的船只，老了的江流，陪着他一起看对面的山。

山其实就是那座山，看了好多年了，老爹始终没有把它看厌。那座山很高，高到目光刚好可以翻越的时候，在一边耸起了一个高峰，一边却平伸过去，直至远处。那一处远山便充满了神秘，充满扑朔迷离的云雾。

长久地看过去，有一支送亲的队伍，总是在那山上向远处走去，每次看见都走远了，而每次看，他们都还在那里走着。远山过去的一家人，赶过来三头牛和十只羊。那是你帮助他们从江对面渡过来的，你不经意地从对岸把自己的悲哀渡了过来。过了几天，那个被你喜欢着的姑娘，随着一队送亲的队伍，从这里渡过江去。是你把他们渡过去的，你把自己的忧伤也渡了过去。远山里向远处走着的那一支队伍，是远山投映在老爹内心深处的一幕影像，永远都洗不去，永远都要用多么热烈的多么火红的气氛燃烧他，折磨他。看着远山，他看见了唢呐声一跳一跃欢快地跑；看着远山，他看见了一个女子的歌声像一块手帕在忽上忽下地飘。

现在，旋动在老爹周围的风，摇动着他花白的头发，他的头颅好像是一座高耸着的雪山，好像是一处遥远的冬天。一切都是那样的遥远，一切都是那样的苍老。苍老的阳光把一个苍老的记忆蒸烤得一派悲旷。

沿着那远山，老爹一定看见了他曾经在醉里踢倒的小树；一定看见了他的歌，没有被风吹走没有被一颗心收藏的歌，化成了一山的石头；一定看见了他曾经的踉跄的身影；一定看见了透过红头盖射过来，曾经刺伤过他的眼和心的阳光，还那么肆无忌惮地照射着。

时间过去好些年，我沿老爹的目光看出去，远山既近又远，苍苍一片。在哪一条路旁，在哪一棵树后，在哪一道崖边，我才能找到他的身影?

我看见了早晨的阳光，一层一层地把那山照亮；我看见了黄昏的阴影，不经意地把那山淹没，那样不容商量，那样不留余地地把那山淹没。那山因此更远了，更远的山却更加沉重地压在我的心上。