有关马小淘的几个侧面

王 族

2007年8月，我去哈尔滨办事，完毕后准备返回北京，因想着在飞机上难耐时间，便去书店打算买一本打发时间的书，孰料那是一家工具书店，几番犹豫，便买了一本《美文》。在飞机上，我提醒自己最好把那本刊物从头至尾看一遍，这样才好打发近两个钟头的时间。

读到马小淘的一组电影随笔时，觉得有些滋味，她在文中写了人的神情，以及在镇定之中表现中的慌乱，等等。经由她的文字，能强烈地感受到她善于观察人的表情，似乎一眼扫过去，便穿透了对方的五脏六腑，随后入文，三言两语，便盖棺论定。写电影的作家很多，但马小淘写得深刻，冷峻，处处可见她颇具个性化的思想。其实，电影人物在大多时候是定型了的，看电影实际上是一种被掠夺，不知不觉就跟着剧情和人物命运走了，至于电影随笔，也大多是对剧情的议论和反思，很少有跳出框框格格另起炉灶者。但写这几篇文章的马小淘却不一样，她仅从人物的一个眼神，或一句话便进入，轻巧地捕捉他们身上应有的温暖或寒冷。这样就使她的文字显得极其敏锐尖利，有切肌入肤之感。

读完文章，见有马小淘的简介和照片，看后才知道她是“80后”作家。从照片上看，她眉宇之间颇显才气，无疑是一个聪明而漂亮的女孩子。当时心想，这一代人对电影的摄取量是大于六七十年代人的，甚至是盗版碟喂养大的一代，看多了，自然便有话说，但马小淘却能够说出她想说的，而且拿得准，捏得稳，着实让人佩服。

本来，一次很随意的阅读，像每天迎面而来的陌生人，过去也便就过去了。不料，9月份我去鲁迅文学院读书，开学后的几天，老觉得班上的一位漂亮女同学面熟，似乎在哪里见过。几天后在宿舍整理书籍，又翻开那本《美文》，才知道此同学便是我未谋其面先谋其文的马小淘。当时大家彼此都还不熟，但我因为对她的文字早有领略，所以觉得她很亲切，似乎有一种熟知的感觉。其实，仅仅是因为她颇具灵气的文字和颇为漂亮的容貌给了我一种“人与文和谐统一”的感觉，所以，我便坚信通过文字可以判断其人。我这套固执的理论，如果说得再像那么回事一些，就可以是“人的才华是与生俱来的，美是自然生长出来或自然流淌出来的”。当时在班上，除了叶舟、郁笛和单永珍这几个常年在西北厮混的死党外，马小淘是短时间内使我感到缩短了距离的同学，所以，我便愿意用以上所谓的固执理论确定对她的认知。

不久，鲁院组织学员去白洋淀。马小淘穿着印有卡通画的T恤，短裙，套齐膝的黑袜，有些男性化的皮鞋，浑身上下的青春活力体现得淋漓尽致。在路上，一位同学说，马小淘拎的包包是Lv，几千元呢!我噢了一声，说，她这个年龄拎什么包包都好看，当然拎LV就更显得有品味了。那时已有同学对我讲过她在中国传媒大学读硕士，学的是播音主持专业。所以，我觉得她这身行头极富风采，与她注重上镜效果的专业很是对头。同时我还知道她的母亲是李琦，是著名女诗人，多年来一直坚持写诗，属于那种写得越来越好的诗人。我读过李琦的不少作品，对她的散文也记忆深刻。记得我学写散文时，在《人民文学》上读到她写林冲的散文，深为她表达的那种“失败的英雄”而钦佩，也隐隐约约经由她的文字摸索到了写散文的路数。

那天在路上，我对马小淘说，冒昧地问一下，你妈妈是李琦?她莞尔一笑说，没什么冒昧的，我是马合省和李琦的女儿。她如此直接了当的方式，顿时让因为第一次和她搭话而拘着些小心翼翼的我有了几分释然感，看来，此马同学小淘姑娘着实是一个大方开朗的人。当时，我也为她的父亲是马合省而吃惊，盖著名军旅诗人，马合省不可或缺，其《老墙》曾名噪一时，我90年代初入伍时，有不少军旅诗人还在谈论他的那首诗。

游览完白洋淀，马小淘在返回的路上一直手握一朵莲藕，直到上车了还握着。其实我们去白洋淀时荷花已过花期，水面上只突兀地耸立着干枯的藕枝。也许是因为心有错失感，大多同学都折了干枯的藕枝带回了鲁院。我想，马小淘或许将那根藕枝带回了家，插入案头或置于房间的一角，偶尔看上一眼，她便有了另一种感觉。风景之所以成为风景，是因为被太多的眼睛看过的原因，所以，能在别人都看到的地方看到别人看不到，或看到被别人忽略的东西，倒也是一份难得的收获。

慢慢与马小淘熟了，言谈和交往便多了。她话不多，但立场鲜明，言语把握得分寸恰当，从不失偏颇。大家在平时难免谈一些班上的人和事，甚至话题绕不开在同学间普遍传播的“八卦”，她不诋毁任何人，但对人的见地一针见血，往往三言两语便可将谁谁谁山河判断，使其尘埃落定。与她同龄的人中多有能言善辩，凌气逼人，目中无人者，但她有教养，用一双不动声色的眼睛悉数看着人之长短，事之成败，然后将答案装在了心里。

鲁院的课程中经常有文学对话，马小淘发言甚少，从头至尾坚持能不发言就不发言的原则。发言，有时候是口才的展示，她是学电视主持专业的，要说展示带有表演性质的“说”，她理应比任何人都有优势，但她却常常三缄其口，只是安安静静地坐在那儿听。也许，说出来的永远都是自己知道的，而听到的一定包含有自己不知道的。所以，说凭的是复制经验的技术，而听则体现出的是保持耐心的品质。

在鲁院的四个半月中，马小淘很少在学校住宿，上午九点上课，见她或匆匆赶来，或提前到校，坐在放有“马小淘”牌子(每个同学桌上都有)的桌前，等待老师来上课。入秋后时时夜间有雨，有时见她鞋子裤角濡湿进了课堂，但却从不迟到。她可能属于我们那一届从不缺课的学员，而且听课极为认真，不见走神或捣乱的动作。下了课，她便又悄然离去，据同学说她住在通州，离鲁院有不远的距离。好在她在北京已经生活了好几个年头，想必早已克服了路途遥远和挤公共车的心理恐慌，同时，也锻炼了自己的意志。后来我从她的一篇创作谈中得知，2007年的那个时间段，她一边吃着橙子，一边在写小说《不是我说你》(后刊于《十月》，《中篇小说选刊》转发。)让写作不仅仅是写作，而成为自己的一种生活方式，这样多好。

同学之间熟悉了，便慢慢三五成群成了要好的朋友。鲁院组织大家去福建，下火车第一站到了同学傅祥的家乡，用过晚餐后，我和章元、李骏虎、马小淘上街瞎逛，路过一家音像店，听到原生态歌手萨顶顶的歌，我们便随意说起音乐，后又谈到一位超女歌手，李骏虎和我都表示出了对那位超女歌手的好感，却不料遭到马小淘一顿狠批。她说，从那位超女歌手的脸上就可以看出她经历了很多事，很有世俗沧桑感。那一刻，章元在一旁乐，我和李骏虎为她如此的理论而哑口无言。经由她这一番话，我觉得不可把马小淘当小姑娘看。之后我将此事写进博客，马小淘看后留言：我同意你喜欢她。这时我想起她说的“世俗沧桑”，觉得颇有意味……沧桑，原本要分世俗和非世俗两种，世俗沧桑让人生厌，非世俗沧桑让人敬畏。我觉得她在这一点上说得非常好。

第二天去爬一座山，同学们体力各异，上山后很快便拉开了距离，待两小时多下山后，大多都累得不行了。这时我看见马小淘脸蛋红朴朴的站在早下山的同学行列里。她体形娇柔苗条，但上山下山却颇为利索，没有让大家为她担心。

之后大家又去了“吃水不忘挖井人”的江西瑞金，当地有出售红军帽的商店，有同学买了，大家便一一戴上玩。同一顶帽子，不同的人戴上顷刻间有不同的形象，有的像领袖，有的像叛徒，有的什么都不像，同学便戏称他像“烈士”。马小淘也将红军帽试戴了一下，俨然一个英姿飒爽的红军女战士。我在旁边给她拍了一张照片，回鲁院后做社会活动的宣传板子，我将她那张照片在电脑中做成特写后放了上去。之后，照片中的红军女战士马小淘便一直在一楼大厅英姿飒爽，看着每一个出出进进的人。

鲁院四个半月，大家前两个月用于相识，后两个月用于相处，剩下的半个月陷入临毕业的惶恐和珍惜中。一天，一家刊物来鲁院请客，委托马小淘叫人，当时我刚从山西返回北京，接到她的短信直接去了吃饭的地方，见在座的多为请马小淘吃过饭的人。那一刻，我觉得她懂得感恩，用平静的方式在回报别人。

鲁院一别，如今大家天各一方，见面实属不易。写此文，我只写了人，而未涉及马小淘的文。实际上，她的文字多有精灵古怪之处，除了散文写得通脱洒脱之外，小说结构和叙事也颇为扎实。鲁院毕业后，马小淘是第一个被我写进文章的同学，除了她是被描述者，除了我是捉刀者外，另有51位同学，所以从头至尾，我始终有被51双眼睛暗中监视的感觉。我正襟危坐，力求写一个大家都熟悉的马小淘。

只有这样，那始终隐约飘忽的5l双眼睛便又可以成为一种关注。