我爱美男(随笔)

马小淘

有一天凌晨,我百无聊赖不思睡眠,索性打开电视,缩在被窝

里搜台。糟糕,后半夜的节目少而无趣,一些台在破案,一些台在离

婚,更多的已经说了再见。忘记了是哪个卫视在演《派姬苏结婚了》,

我在屏幕下方的字幕里知道了电影的名字。没看着开头,也没兴趣

等结尾,只是匆匆浏览。那是1986年的片子,科波拉导演,讲述时光

倒流的温情故事,并无新意。我欣喜的是看到了二十几年前的尼古

拉斯·凯奇。屏幕里他与我年龄相仿,是一个年轻的摇滚乐手,青涩

懵懂,有几分憨直。前一天刚看了《国家宝藏2》,中年凯奇在里边有

勇有谋,满身藏都藏不住的智慧机警,同时还异常正义。这下子,仿

佛掌握了英雄横刀立马前的丑事,我对着屏幕里尚未成为大牌的

傻小子嘲讽地笑笑,暗自瞧不起他当年的蹩脚土气。

电视人还真会投机取巧,竟然拿出二十年前的美国电影为凌

晨档添砖加瓦。我对那质感模糊的80年代电影毫无兴趣,只三心

二意等着稚嫩的凯奇再现身,终于还是没坚持住,在其他角色大段

台词的时候换了台。仔细想来,他的电影看了少说也有二十几部,

大部分都是在电视里看的。比如《鸟人》、《月色撩人》、《战争之王》、

《风语者》、《变脸》、《空中监狱》、《八毫米》……我必须及时停下来,

报菜名的瘾上来还真不好控制。我忍受过极其糟糕的国语配音,只

为看他如何游走在影像里。

我喜欢这个男人,他是蓝调的,比烟花寂寞,带着盛大的沧桑。

《吸血鬼之吻》里他毫不犹豫吞下一只蟑螂,满脸病态的丧心

病狂。虫子经过牙齿、口腔,融入他的身体。我相信相由心生,他有

些神经兮兮。他的脸硬朗、疲惫、惆怅、不安,隐约带着危险、幻灭的

讯息。他总是心事重重,像是被迫活着,有点自命不

凡,却注定流离失所。迷人并没有限制他,他可以是

很多人:正义的警察、惟利是图的军火商、心细如发

的探险家、刑满释放的罪犯、喝以待毙的醉鬼、甚至

双眼无神一肚子垃圾的窝囊废。同样的一张脸,可以

很粗粝,也可以很文艺,可以浮上贵族色彩,也可以

露出混蛋气息,忽然是慌张的老鼠,又忽然是从容的

大象,忽然是神的孩子,又忽然满身邋遢凡俗的市井

炊烟。简直有几分诡异,那张脸宜古宜今,亦正亦邪,

在幽闭古堡偷食人肉并不稀奇,在荒凉公路上大放

厥词也合情合理。意义无穷的面孔,总是轻易自如转

换,穿越时空,承载所有背景所有聚散别离。他也是

浓眉大眼,却算不上玉树临风。无法把他归类,像优

质的棉花糖,有很强的弹性。五花八门的角色,退伍

伤兵、私人侦探、消防队员,或者干脆没有明确身份

的神经质的匪夷所思的边缘人,甚至吸血鬼、天使,

这些臆想中的角色他亦可轻松诠释。他几乎可以与

一切身份建立联系,但凡编剧能想到的,凯奇都可以

胜任。这便是祖师爷赏饭吃吧,这个来自科波拉家族

的人,生就带着某些永恒的东西。

最难忘的还是《我心狂野》和《拉开拉斯维加

斯》,后者更为他赢得了奥斯卡的奖杯。忽然嚣张,忽

然懦弱,两个跳跃的不按常理出牌的挣扎角色,活得

毫无算计。诡异迷乱神奇的旅程,穿着蛇皮夹克的小

混混;绝望麻木堕落的不归路,万念俱灰的酗酒者。

凯奇扮演边缘角色真是驾轻就熟灵光闪耀,被忽略

被损伤的表情,潮湿的眼睛像两口荒凉忧郁的井,沉

淀着无法打捞的决绝。两个社会最底层最外围的故

事,其实也是张牙舞爪的爱情童话,淤泥中的纯情。

可惜这些年,他远离了小成本电影和另类角色,不再

神出鬼没,大踏步走在商业的正途上。他变得义正词

严思维传统,越来越气定神闲。我不愿看他在《战争

之王》里处心积虑讨价还价发横财,也不愿看他在

《天气预报员》里烦恼缠身遭遇中年的困顿。有板有

眼起承转合,这些角色太柴米油盐了,浪费了他野性

难驯的特殊气质。是的,我宁愿凯奇带着烟草酒精毒

品的腐朽,也不愿吸嗅到葱姜蒜的气息。他必须燃

烧,哪怕烧成散乱的灰。务实、热烈、家常的笑容不适

合他,他应该是不切实际的,为不可理喻的事赴汤蹈

火,带着不着调的恍惚,甚至偶尔呓语。我简直宁肯

他惨死,也不想他平庸。

凯奇曾经在电影里充当无数美女的情人,反复

上演最好的时光。《月色撩人》里二十几岁的他带着

一只假手,和四十岁的雪儿两两相望,诙谐中掺杂神

秘,像两只妖异的猫,闪烁着摸不透的灵动气息;《天

使之城》里他眼神清澈笑容干净,为了和梅格·瑞恩

耳鬓厮磨纵身一跃,脱下了属于天使的那一身静穆

的黑衣;《柯莱利上尉的曼陀林》里他一袭军装侠骨

柔肠,将优雅和无奈揉进对佩内洛普·克鲁兹的无限

深情,战争中爱得百转千回。银幕下,他的情路亦曲

折离奇,如今已置身第三次婚姻。第二任妻子是猫王

的女儿、杰克逊的前妻。两人高调相恋继而高调离

异,火速一拍即合,又骤然一拍两散。她说与他结婚

是个天大的错误,他后悔为了讨她欢心拍卖了自己

珍爱多年的漫画。三个多月的婚姻便产生出不可弥

合的矛盾,终以一年半的离婚官司划了个庞大的句

号,轰轰烈烈沸沸扬扬。如今,他娶了比自己小二十

岁的韩裔女招待,据说两人在夜总会相识,一见如故

如胶似漆。每一次都雷厉风行不由分说,尽情执行貌

似仓促的决定,让人猜不透的凯奇,自得其乐的凯

奇。

其实无非是人云亦云,电影以外的他,是一片模

糊的光亮而已。这个看了又看的男人,活在地球的另

一边,对于银幕下的我,必然终究还是一个谜。

我对内地男明星的评价是:还好,至少还有一个

陈坤。跟我略熟一点的人恐怕都知道,本土男星,我

最中意陈坤。若说他有流光溢彩的演技,可能还是有

些违心,虽说他也是华表影帝,但的确没到炉火纯青

的份上。我喜欢他,主要是喜欢那张脸。轮廓清晰、眉

目深邃,风华绝代得略显作态。说他帅,可能不太确

切,我以为他更接近于美,像一块易碎的玻璃。

无数年龄稍长的人听闻我对陈坤外形的津津乐

道,摇头叹气地欲言又止。经过总结分析,我得知他

们有些失望了。原本以为我或多或少有深刻的成分,

最不济也会脱俗地喜欢内容大于形式的硬汉,却发

现我在花痴少女迷恋美少年的路上越走越远。可惜

我从来不曾喜欢过硬汉,理由很简单,硬汉太硬。尤

其是我国银幕上的硬汉,常年携带愤愤不平的爆脾

气僵硬表情,一副软硬不吃分不清里外拐的弱智做

派,粗线条来得不由分说又毫无道理。别说什么美男

空洞别说什么美男不深邃,我一直以为刀削斧凿饱

经风霜换来一脸味道和内容实属无奈,相当于身体

写作,不是最笨的方式也差不多。又或者有人说,陈

坤太漂亮了。推荐我硬汉以外的又一批国产型男,介

乎硬汉与小生之间,比如某某,比如某某某。要知道,

长成一个漂亮的人是多么不容易,父亲和母亲的

DNA最优组合加上各种不可控元素才能拼出一张少

瑕疵的脸。就是能整容整好看,至少还需要一大笔

钱,也够不容易的。可以靠脸吃饭,是多么幸运难得

的事情!每天公共场所里活动的,认识不认识的,大

部分还不都是相貌平平,多数属一地鸡毛的平凡类

型。好容易出来个陈坤,有点颓废有点伤悲,精致得

让人难过,怎么就不许我喜欢喜欢?我就不明白,为

什么现在大家都那么脱俗,都不走寻常路,觉得我喜

欢的人太漂亮,证明我很没品。我还真就不畏人言

了,任凭关心我、企图纠正我喜好的人把心操碎了,

我也要将喜欢进行到底。反正陈坤也不喜欢我,压根

不是两情相悦的事情,有什么可规劝的呢。再说我也

确实没勇气去一对一地爱这般美貌的男子,让一个

女人沉浸在对外表自惭形秽的气氛里,无异于给她

编一出悲剧。

你问我孙海英和黄晓明谁帅?我就是正做梦,不

经大脑也答得跟广大人民一样:黄晓明。大众审美其

实都差不多,但细节上还是萝卜白菜各有所爱。我相

信必然有孙海英的粉丝觉得孙海英比黄晓明帅,也

必然有人觉得虽然黄晓明比较帅,但还是更喜欢孙

海英。我举这个无厘头的例子想说明什么,我自己也

有点混乱。我好像是想说,各有所爱是人之常情。一

定有人不觉得陈坤好看。对于艺人的容貌,观众各有

各的挑剔。我喜欢陈坤的脸是从《像雾像雨又像风》

之后,初出茅庐的他在饰演那个量身定做的陈子坤

时表情太风起云涌了,动不动夸张地大哭大笑,满脸

此起彼伏的命运。好在,没几天,走红的陈坤表情素

淡下来,眼神里有忧伤亦有温暖,重要的是有克制的

成分,不是动辄悲痛欲绝或随时手舞足蹈,让人担心

会鼻涕眼泪混成一坨或者笑得露出牙龈。那是一张

轻盈、淡雅、斯文、俊美的脸,有适度的修养和忍让,

总有些心不在焉,仿佛即使知道真相也不会大肆传

播。

我不喜欢在男人脸上看到明显的进取心,进取

心削弱神秘感,并且显得起点低。亦不喜欢苦大仇

深,一副思想理论好,政治觉悟高,显然多余的革命

模样。我以为没有繁重生活负担的人都应该轻佻、敏

锐、细腻,有些游离,有点有气无力,那是人原初的样

子。而现在我们十分看重的使命感、责任心,行动力,

实在是被严酷的现实逼出来的,属于没办法的办法。

而陈坤的脸恰恰符合我这些无端的判断,当然我心

里清楚我对他的推测完全没道理,他只是碰巧长成

那样而已。

出于对那张脸的钟情,我几乎看了他所有的作

品,甚至为了那被剪成几分钟的戏跑去电影院看了

十分惊悚的《恋爱中的宝贝》。民国少爷、古代将军、

革命青年……显然,陈坤怀着突破的决心,尝试着重

塑和转变。然而形形色色的人物里,我还是最喜欢

《非你不可》里的歌星柯磊和《别了,温哥华》里痴情

男罗毅,这两个把命运交予爱情的年轻男子都含有

任性的成分,并不十分理智,恐有本色演出的成分。

其他的,包括给他带来华表影帝的《云水谣》似乎都

有用力过猛的嫌疑,并且因着太过显眼的容貌而经

常使自己突兀地跳出角色。可是没关系,只要他在银

幕上晃一晃,如我这般自愿买单的女观众还是大有

人在的。我偶尔闲得无聊也会替他设计,应该演个杀

手。表情零散、没有杀气的俊美面孔,真发起狠来,应

该把不动声色诠释得叫人心惊吧。这听起来太带劲

了,一个目露凶光的美男,坚硬的心搭配温软的脸。

可是又觉得太像《枪王》里的张国荣,不过是重蹈覆

辙而已。算了算了,演技飞不飞跃无所谓,美则美矣

已然十分不易。

裘德·洛太有名了,名声之大似乎已经超过了哈

代笔下那个壮志难酬谈了段有违伦理的恋爱就英年

早逝的裘德,《无名的裘德》。裘德·洛,1972年12月

29日出生于英国伦敦,12岁开始登台表演,16岁辍

学成为专业演员,27岁凭《天才瑞普利》获得了奥斯

卡最佳男配角提名和英国学院奖最佳男配角奖……

我像所有年轻女孩一样,对他的资料如数家珍,并且

还可以对他的花边新闻滔滔不绝:妮可·基德曼、娜

塔莉·波特曼、林赛·罗韩……美国的小报上,他与各

路美女有捕风捉影的暧昧,直至最近与芳龄二十的

娃娃脸名模莉莉·科尔相约又被狗仔铁证如山地拍

下。这些不算什么,多少让人震惊的是他历时两年的

离婚竟然与换妻游戏有千丝万缕的联系,离婚后守

着世界上最风情万种的西耶娜·米勒却又胆敢与保

姆有染。这是个多不安分不检点的男人,千头万绪的

私生活,率真任性得过了分,仿佛每一秒都有意乱情

迷的可能,真不让人省心。然而,绯闻甚至丑闻都不

能毁灭他,女观众需要他精彩的外形,导演离不开他

精湛的演技。纵使恨他,也总是又爱又恨,难做到决

绝地抛弃。“她有如此的美貌,便无须如此的演技;她

有如此的演技,更无须如此的美貌。”奥斯卡给予费

雯丽的评语在裘德·洛身上同样适用,将“她”变作

“他”,便是了。

他太美了。气焰再嚣张的女人在他面前也会收

敛几分,他的脸容易让人相形见绌,悄无声息地暗淡

下去。“一幅中世纪的精致油画”,忘记了这是来自哪

里的评价,出处不明,却几乎成了公论。初次在《人工

智能》里窥见他惊艳的面孔,我几乎怀疑,那是人还

是电脑特技?他穿着黑色紧身皮衣,面若浮雕,发丝

闪亮。像是人的皮肉,又好像不是,仿佛没有毛孔,永

不分泌油脂,他以凡俗的身躯演绎出质感不明的僵

硬。蜡质?金属?或者属于未来的高深的科技?他以

炉火纯青的演技超越了人与机械的界限,滑稽和悲

伤,华美和善良,那个艳俗的机器舞男鲜明灵动,散

发着滑腻腻的真挚。

裘德·洛有一张适合调情的脸。然而他却回避了

脸,向着演技派的道路疾走。他拒绝爱情文艺片,不

做白马王子,怕被钉在浪漫小生的十字架上。他喜欢

更丰富大胆的角色,并不满足于只是深情款款爱恨

悠悠,多年来出其不意剑走偏锋。《兵临城下》里他弹

无虚发,懵懂又沉着,纯真又坚定。那个叫瓦西里的

男孩,从乌拉尔山的牧羊人,变成神奇的狙击英雄,

每一枪消灭一个敌人。他混杂在俄罗斯士兵中,那么

夺目耀眼,却没有一点不协调,是明星,更是出色的

演员。《天才瑞普利》里众星云集,他却依然脱颖而

出。那个轻浮冷酷的纨绔阔少,活得放肆尽兴,欢愉

中带着不安的讯号,像险象环生的妖邪仙境,让人心

生畏惧却忍不住偷偷向往。

初涉大银幕,他便三次扮演同性恋与男人缠绵,

以至美国的小报不容置疑地将他划入了特殊取向的

阵营。《王尔德的情人》、《善恶园的午夜》,裘德·洛不

由分说抖落出美艳和才华,那份俊美骄纵、颓靡妖

异、风骚坦荡,确实让人失魂落魄,足以颠倒包括同

性的众生。优雅混着邪恶,醇厚裹着锋利,他真像一

枚禁果,是不能视而不见的诱惑。

《冷山》之前,他几乎没有大张旗鼓参与过爱情

片。多么可惜,我多想看他出现在诗情画意的景色

里,爱得让人眼馋,恨得让人心寒。他极易让人想到

光可鉴人的刀叉盘子和环佩叮当的小姐太太,他长

得像旧时风雅的公子哥,生就衣食无忧,轻松享受着

美食和美色。他的脸不像来自这个高效快捷的时代,

古典味道里揉着散漫,让人想起缓慢节制的奢靡。嫉

妒、狭隘、鬼祟、贪婪……这些现实的琐碎的神色他

统统没有,他带着一种不谙世事的雅致。我下意识地

想称他为尊贵的裘德·洛,认为他演简·奥斯汀的作

品简直不必过多化妆,几乎算得上本色演出。但是他

没有,他只爱有挑战性的作品。纵使是终于出现在

《冷山》这样的爱情戏里,他也绕道而行。不是衣香鬓

影,不见鸟语花香,他是一个邋遢落拓的逃兵,从骄

横的战场返回依恋的故乡,为了一见钟情的女人,为

抵抗不了的怦然心动。他执着地走在回乡的路上,历

尽艰辛心愿得偿,却在与爱人匆匆相见后倒在了路

的尽头。

后来,裘德·洛的爱情戏多了,仿佛书归正传,英

俊小生开始在片子里谈情说爱。奇怪的是,那些与他

有关的爱情电影并没给我留下什么印象,或者说,银

幕上的爱情纠葛远没有生活里的曲折离奇。八卦新

闻里他的离婚官司,他带着三个孩子出游,他与西耶

娜的分分和和,他与女明星的真真假假……这个男

人命犯桃花。繁盛的桃花淹没了角色里的他,每每见

他在电影里情意绵绵,我都难免庸俗地想起传闻中

他的花心和善变。我不认识他,却好像非常了解他。

他的鸡毛蒜皮,他的家长里短,他的前世今生被记者

挖地三尺夸张放大置于光天化日之下。他是个刻板

沉静的人也就算了,偏偏赶上他是有料可爆有故事

可挖的。明星也烦恼啊,生活永远明晃晃的,连影子

也被记者分析透了。

如希区柯克所说的:我爱电影甚于爱道德。我依

然喜欢裘德·洛。如果他能一丝不苟坚守在一段婚姻

里,我会被他的忠诚和律己深深感动。事实上他没

有,似乎还在情感上做了点偷鸡摸狗的事情。但这不

耽误我喜欢他,我不在道德法庭的陪审团,只是个爱

看电影的旁观者。

《蓝莓之夜》的结尾,他浪漫偷吻诺拉·琼斯的嘴

唇,矜持慌乱、忐忑羞涩,一派清新的一往情深,让人

屏住呼吸,怕惊扰了那战战兢兢的亲吻。他还可以演

出纯情,这便够了。我在意的是他是不是好演员,不

管他是不是负心汉。反正我又不认识他。