工作服

孟大鸣

三年没穿过工作服了。新的、旧的，夏天的、秋天的、冬天的，衬衫、夹克、西装、棉袄、风衣等等，有二十套。调离工厂后，全部打包，躺在衣柜里赋闲。梅雨季节，妻逮住太阳，翻出来晒晒。边晒边牢骚，一包破衣服，无用又占地方，不如捐灾区去。对妻是一包破衣服，对我如宝贝。不是我没爱心，这包破衣服(妻的说法)，记栽了我二十多年的历史，是我的根。档案和能证明我的各种资料，从大厂移交市人事局后，突然间。有丢了家的恐慌，只有这包破衣服。是我回到大厂的惟一通道，里面有我扎在大厂的根须。

20世纪90年代，作家韩少功喊出寻根的口号，并以此作为他的文学追求。我现在明白了，韩少功的寻根文学为什么受人们热捧。一个人和一个民族，不能没根。一个人，不管走多远，不管多么荣华富贵，根，总萦绕在心中，挂念着。根如同一座宝贵的矿藏。埋藏着过去岁月的悲欢。不管是悲是欢，它都会化成力量，鼓舞你。

现在，我如果穿一套工作服走进办公室，定被同事笑掉大牙。衣柜里打包了的工作服，它无不放大我外形的弱点。双肩往下塌，孤线似的；衣摆扭扭捏捏，往上缩，试图躲进我的腋窝，我本来就矮小圆墩。被它这一包装，我成地球仪了。装饰豪华的品牌店里的服装，如一个体贴周到的小情人，时时刻刻都把我的双肩抬起来，形似毕直的线务；衣摆毕挺下垂，专给人制造欣长的错觉，它让我青春气十足。华美服装的质感，如刚从母腹出来的小猫咪，油亮亮的毛发，柔软而细腻。针针线线，细致周密。但我从没为华美的服饰激动。那怕一点点，就一点点。仅仅是一套衣服。一套价格不菲的衣服。然而，今天看来，做工粗糙。手感粗硬，外型丑陋的工作服。却让我真实感受过满足和荣耀，生命中的最大的精神享受，是我精神享受里的珠穆朗玛峰。后来的日子，不管面对多大的精神盛宴，感受再未达到第一次穿工作服的强度和力度。

第一套工作服，早不在衣柜里了，记忆却仿如昨日。说不清什么颜色，灰不灰，白不白；布料粗粗的，见水硬硬的，搓也搓不动；一块块布料的连接处，一根根线头探出头来。我选了一套最小的，长近膝，裤边扫地，一如小外套。到工厂第一天，参加新工人学习班，会议室里，六十多双兴奋而又惊恐的眼睛。我迫不及待地躲进厕所，脱下从家中穿来的新衣服，换上如被窝般宽大的工作服。母亲花半月工资，全家人要节衣缩食半年，算奢侈至极，仅三天，就被打入冷宫。脱下它换工作服，我毫不犹豫。我心里煮了一锅兴奋的汤，一直在沸腾，半天学习班，只听进四个字：上午散会。我飞腿跑进宿舍，先给母亲写信，告诉她，我穿了工作服，是地地道道，货真价实的工人了。依次是叔叔、舅舅、姨。每个字都带着兴奋，放出光明的信息。可惜，那些兴奋和光明的文字，没有留下底稿。

车间有个临时工，叫保(宝)仔。至今不知是那个保(宝)?也不知姓什么。保仔的工作之一。是为我们三个倒班岗位送餐，不送餐时，在车间机关跑跑杂事。厂区食堂开饭前半小时，保仔来我们岗位收饭盒。他带着食堂当天菜牌。想吃什么，在菜牌范围内自选，菜名写在纸条上，放进自己饭盒。保仔从不出错。

有天，打开饭盒，发现多了一份炒肉片。不过节，又没特大好事庆贺，从不买肉片吃。我怕保仔的错误，最后我买单，急着大声向保仔申明：保仔，错了，我的纸条上没写肉。保仔小声说，我送你的。我说保仔，今天没过愚人节吧。炒肉片要一毛二分钱。我刚转正，三十二元工资，刚拿一个月。保仔是临时工，一个月十八元。一分钱都宝贵。

保仔尴尬而又羞涩，想说，欲言又止。我说，啊，晓得了，保仔一定找我有事。保仔脸红红的，憨笑。过天，过天，过天再和你说。保仔逃也似的走了。

操作室内，一女二男，个个一脸好奇，还要到我饭盒里抢保仔送的肉片。男同事说，保仔脸红红的，好害羞，是不是看中了谁，要你做红娘。我说，像啊。他看中了谁?这又成了我们思考的焦点。我说，远在天边，近在眼前。女同事的笑脸立时变了。无聊，他敢做这个梦吗?

第二天，我到油罐区巡查液位、温度。保仔候在油罐旁等我。我们遇整点就到油罐区巡查。保仔这是第三次遇整点到油罐区来等我。前两个整点我负责操作室内的记录。

保仔找我借工作服。

借工作服等于借我的命。我说保仔，我只有两套工作服，不借。突然，嘭地一声，保仔在我身边矮了下去。保仔跪下了。保仔说，求求你，帮帮我。我说干吗?起来起来。我用双手扶他，他不起。只说，求求你，帮帮我。我说，你找别人借吧。找老工人借，他们比我多。保仔说，他们不肯。我说，有件新衣服，涤纶的，只穿过一次。保仔说，只借工作服。我硬着心，对保仔说，借别的都行，工作服不借。

保仔要借我的工作服去相亲。保仔相过三次亲，都没成功。介绍人说，你在某某大厂上班，相亲时，穿套某某大厂的工作服。介绍人是保仔父母的同事。保仔父母，是一个市办小厂工人。那家市办小厂，在我们大厂围墙外旁。

我大休后，上晚班。我们大休是，晚班、白班、零点班，三个班都轮到后，就休息三个白天，两个晚上。这段时间，就叫大休。我们一接班，交班的同事告诉我们，要自己派人到食堂打饭。说保仔偷工作服被辞退了。有外厂来的小偷，专在我们生活区偷工作服，保卫处挨了不少骂，厂长骂，职工骂。骂得保卫处的人抬不起头。我每次洗完工作服，晒在外面，站在工作服旁，一步都不敢离开，怕小偷偷走。有个同事，工作服晒在楼下，一旁守着，突然，单身宿舍传达室喊他接电话(那时还没私人电话)，接完电话，工作服不见了。听说保卫处抓到保仔后，把生活区常丢工作服，挨骂的气都发到了保仔身上。职工中还传言保仔是偷工作服的惯犯。

从此，我再没见过保仔，也没听到关于他的任何信息。后来，我一直认为，这是我一生中最糟，最遗憾的一件事。保仔相亲肯定泡汤。临时工丢了，相亲不成，又背个小偷恶名，真是雪上加霜。他跪下求我时。我心软了一下，打算借给他了。但后来又一想，借不得，相亲借，约会借不借?约了第一次，又要约第二次，我宝贝样的工作服就成他的了。

我真后悔，没把工作服借给。借给他，他肯定就不会偷了。

一切都成了过去。无法挽救。

西进我宿舍，往床上一坐，有种被谁击败的无奈，无语，默坐一小时，走了。一连三天，天天把前天复制一次。

第三天，我把西一阵臭骂。我说，没病吧，神经兮兮，哑了啦。西仿如把呼吸都憋着了。我在骂一棵树，在气一株草。我说你不是个男人。我说。我数一、二、三，数到三还不放屁，请你离开，看见你，我自己都觉得不是男人了。也不要再来找我，我不交不是男人的朋友。西说，莫逼老子发宝气，不把她搞到手，就跳楼。你这不像男人的德性，敢跳楼?

市区到我们厂的公交车上，有个二十来岁的女售票员，两个眼球比宝石还放光，睫毛卷发一样弯曲，嘴唇溜溜圆，好似小酒杯。西把她叫洋娃娃。西说那洋娃娃真漂亮。第一眼看到洋娃娃，真的呆了，不仅是脑壳里呆了，全身都呆了。太完美了，太震憾了。

洋娃娃的车号是0387。西下车就记住了。西可以从中途上这趟公交，但西从不在中途上，到市区的始发站专等0387。第一天，西上车后，没话找话，对洋娃娃说，你们车是十分钟一次吗?小姐好漂亮。洋娃娃没听见似的，不恼，也不笑。西如同对空气说话。第二天，西故意拿出百元大钞，让她找零，拉长接触时间。西说，小姐和我妹妹长得好像啊，双胞胎一样。洋娃娃还是没理睬。第三天，西又失败了，连连碰一鼻子灰。

我说，这简单的事，早和我说，值得垂头丧气?我借一套工作服给你。套上我们的工作服，保你搞定。西不是我们厂的同事。是市里一个事业单位的。我从车间调厂党委宣传部当新闻干事。每天写新闻稿。西负责他们单位的新闻报道。我们成了文友。西和我一样属三等残废，比我瘦。我第一次大方地拿出三套工作服，由西自己选。虽算大方，还是留了一手。一套我最喜欢的和三套刚发的，还没穿过，我都放到箱子的最底层，没让西看见。看见了，西定会要最好的。和进厂时比，这时的工作服，做工质量和款式，胜过百货商场。进厂时的工作服，胸前印一排某某厂的文字。这时的工作服，是一个代表工厂形象的厂徽。工厂以外，看到我们的厂徽，如红红的电炉，股股暖流通向全身。我在一篇叫《幸福生活》的文章里写过，市里其它单位，就算权力赫赫的政府部门，夫妻结婚十年还无家可归，我们厂。结婚证一到手，二室一厅的房门钥匙拿在手里，做梦一样甜。二十四小时免费热水，冬有暖气；生活垃圾里，三分之一是鱼肉、水果，酸酸的，蛆们的生活也比厂外富贵。市政府部门的干部们，只要能进我们厂，乌沙帽都不要。

西穿着我们厂的工作服。抱八本世界名著，信心满满。掏钱时，八本世界名著，哗哗地掉到了车上。洋娃娃帮着捡拾，抬头，第一次和西的目光对接。十二年后，女儿进了初中，西说起第一次瞬息对接的眼神。还激情四射。洋娃娃迅速转移目光。洋娃娃的眼神留在《安娜卡拉妮娜》上。西又大喜。西问，喜欢托尔斯泰的作品?这是洋娃娃和西第一次对话互动。西下车时，一套《安娜卡拉妮娜》就留在洋娃娃手中。

十天后，西又来借工作服。洋娃娃说，次次看他穿重样的衣服。西非要自己到我箱里挑选。我说西是无理要求。我用手压着箱盖。西力不如我，连拉二次，我仍如泰山。西用文攻，说我小气。我说，小气，就小气，本老兄不错了。西老实了。服软了。

西又来找我了。西说，完了，完了，现原形了。你一定要救救我，你不救我，真完了。洋娃娃托西买女式工作服。西大包大揽说，一套工作服，没问题，给你搞套新的。

我骂西，说话也不用用脑子，新的到哪去搞?我是没办法，救不了你。我还是救了他。我偶然发现一个经营我们工作服的店子。我的工作服开了线缝，找缝纫店缝补。店子老板姓喻，一说话。一口乡音，是老乡。边做缝纫，边收购我们的工作服，旧的占多，偶尔也有新的。收了后，再卖出去。他自己也没想到，工作服生意比缝缝补补还热火。

我告诉西，西跳起来，一分钟都等不及。

喻的妻子来找。说老公被我们厂保卫处抓了。眼睛红红的，边说边流泪。我带西在喻的店里买工作服后。我的缝缝补补，钉颗扣子之类的事，他全免费服务了。

喻的缝纫店，面包一样发起来了。店子转到我们厂的围墙外。不再收购我们的工作服，用同样的布料，仿工作服的式样，自己做。也有厂徽。如果不和我们厂的真工作服在一起比较，纵有孙大圣的火眼金睛，也辨不出妖气来。生产销售一条龙。生产车间离我们厂五华里的农村。十台缝纫机，十一个打工妹。

假工作服，成了唐僧取经路上的妖魔鬼怪。我们厂的一害。厂生产调度会。厂社会治安综合治理会，厂精神文明建设讨论会等等，各种名目的会议上，都强调要治理假工作服。

我们厂是全市重点防火单位。我在《当心爆炸》一文中写过，我们厂是个火药桶。尤其二道门内油罐区，一旦在空中散出红色花朵，殃及全市。严禁非本厂上班人员进出。门卫认衣不认人。偶有非本厂上班人员，穿着工作服，在工厂的罐塔下，唇边冒出个个烟圈，享受逛大街的悠闲。罐塔下全属禁烟区。也有小偷穿着工作服，在厂区，在生活区频频得手。保卫处一年抓三十多次偷盗，一个共同点，都穿我们厂的工作服。市里最热闹的商业街上，摩托撞一老人后，逃跑了，目击者说，是我们厂的职工。穿我们厂的工作服。后来真相大白，是一件出自喻生产的冒牌工作服。

我劝喻改行。我把厂里开会的情况泄给他了。喻说，搞完这一年。我劝了他三次，他三次都是重复一句话。

喻被钱迷了心窍。一套仿冒工作服，价格是市场同品质服装的两倍。销售如流水，来多少流多少，仓库变成了一座无水的空坝。喻来我们厂前。做服装生意，一年赚一万多块钱，一半多人民币压在库存上。

我无法帮喻。我找保卫处朋友，让他们夫妻见了一面，保卫处给了我天大面子。为报答他们给我的面子，我写了一条新闻，为保卫处歌功颂德。想到这件事，我现在还肉麻。喻在保卫处一间小房子里关了十天。以扰乱工厂生产秩序名义，罚了款，写了保证书，才放了。这事要在今天，我们首先想到，保卫处有没有权力抓人、关人、罚款。那时，我们没怀疑过保卫处的权利。

北大教授、经济学家厉以宁，做客凤凰卫视，《世纪大讲堂》节目，侃侃而谈中国三十年改革。厉教授说，中国三十年改革的核心，是国有企业改革，重点是明析产权，实行股份制改造，计划经济转变为市场经济。我们厂的工作服，在这一转变中，也尝到了人间冷暖。

我陪妻子逛服装店。妻子停留在一件女式羊绒上衣旁。妻子并未看上，是价格吸引。小数点若现若无，妻子好奇，到底是六千四，还是六百四?妻子一停留。被猎人当猎物盯上了。服务员鼓励妻子试试。妻子笑笑说，谢谢，这款式不适合我。服务员说了一千个好，妻子都不试，服务员也不恼，真把妻子当上帝。

来了一位女顾客。服务员没把这位女顾客当猎物。服务员呆呆地，面无表情，用保安的眼光盯着女顾客。女顾客看中了女式羊绒上衣。我看出了女顾客钟情的眼光，我妻子看到她特别钟爱的服饰，就是这种眼神。恋爱一样闪光。服务员倒特别迟钝，看不到。女顾客从模特上取下了一个衣袖，服务员再不呆呆的，有种担心自己的最爱被别人夺走，快步上去。压着模特，说，这式样不适合你。女顾客生气了，没试，你怎么知道不适合?服务员始终压着模特不让女顾客取下来。争执两句，女顾客走了。

女顾客穿一套工作服。是大厂的工作服。女顾客的三围，绝不会输给娱乐圈里的蛇腰美女。可惜，淡蓝的工作服，如一个布制的桶子，把魔鬼三围罩得上下一般粗。我妻子一身名牌，从鞋到服装，到饰物的讲究。一看就有几十年功夫的磨练。四十多的妇人，要说只有三十，也不过分。

我听到两个服务员小声对话。一个说，穿工作服的我都不让她们试。另一个说，我有个表姐，在石化上班，一柜子工作服，没一件像样的品牌。

去年春夏之交，老天爷一口气，泄漏了三十多天，终于艳阳高照。七点半，窗外一栋栋楼房顶上。太阳捉迷藏似的，一下躲了，一下又朝人们露个头，八点多后，才红艳艳，从楼顶上走下来，照在社区的水泥路面上。

妻子说，再不出太阳，柜子里要起霉了。妻子把一包工作服全翻出来，挂在凉台外的太阳下。

二十多年，没见面了的保仔，仿佛望着一溜工作服。保仔一份一毛二分钱的炒肉片，变成了沉重的债务，背在我身上。几十年来，我一直把保仔偷工作服的责任背负在心中，一种永远的痛。西应聘外省一个地市级的副局长，西每次带洋娃娃回来省亲时，洋娃娃一脸嗔笑，说我和西设局“骗”她。嗔笑里的幸福，藏也藏不住。喻常常给我发个短信，他在沿海做服装，大老板了，已淡出了我的记忆。惟一放不下的只有保仔，欠了他一套工作服似的。时光不能倒转，这债无法偿还，只能祝愿他一生平安。

责任编辑：陈启文