个人史

赵 瑜

一自己的模样

我发现一枚十年前的工作证，有我的旧照片，照片上的我年轻，努力笑着，像是刚刚吃了甜蜜的食物。有些热情，让我觉得陌生。我想不起那照片是在哪里照的，背后是红布，头发也长，这一切都艺术兮兮的。

关于我的模样，多数都是留在别人的印象中，或者旧照片里。

有一次朋友聚会，我剪短了头发，让好多人大吃一惊。他们说起我的样子，让我疑惑不已觉得他们口里的我有些陌生：穿着长风衣的人，走路往某个女孩身上踢石头的人，还有刷牙时在洗手间里扭屁股的人。

我的模样，在我自己的意识里，只分为两种，一种是刮胡子之前的，一种是刮胡子之后的。

当然，也有可能分为穿西服的和不穿西服的。有时候还分为善良的或是丑陋的。只是，我自己感觉到的这些模样都只是活在我看到自己的瞬间，出门之后，我就变成了别人眼中的模样。

会议中和别人争执的模样我看不到，在公共浴里洗澡被人搓背时趴在床上的模样我看不到，在公交车上接电话时的模样我也看不到。

有一年，我经常参与不同的聚会。我和不同的人合影，说没有品味的调皮话，总想出风头，吸引别人。说不清楚当时到底是怎么想的，年少轻狂。但我从来没有看到过那些照片，夹杂在暧昧的友情里、酒精里和时间的缝隙里。那些合影中的我的模样，注定了落寞和消失的结局。

有一次，我住在一酒店，洗完澡，光着身子在卫生间里走来走去，突然想拍下来自己的模样。

那是有些顽劣的一种行为艺术，在此之前，我极少对着镜子看自己的身体。我看到的自己多是在镜子里，胡子茂盛着，或者头发蓬乱着。

脱光了的自己显得丑陋，因为没有受过任何形体训练，我脱光了才知道，我根本不会站立。在那个水汽模糊的镜子前，我被自己站立的姿势惊吓，我突然明白，原来，我在别人面前站立的时候是这样的难看。

我做鬼脸给自己看，扭动肢体，试图讨好自己，但没有任何效果。那天，我拍了自己很多照片，然后又一张一张地删除。

我觉得我用相机记住了我的某个时态的模样，那么裸露、自然主义，甚至难以向别人启齿。但我还是在那里一张一张地看完了。自然，删除干净后才敢把那个相机带出宾馆。

第二天吃饭的时候，有一个朋友用我的相机拍照，拍完了，他突然大声说：“我看过到你的样子，光着身子。哈哈，哈哈。”

他笑得夸张，让我胆战心惊，我猜测是我的相机里的照片没有删除干净。我的脸一下子红了，我感觉就像做坏事时被别人发现了一样，有一股难以消化的酸水从腹中往上涌，是的，那是瞬间的感受，我可以用子弹一样的速度来描绘这种感受。

我的模样。我的光着身子的模样，这是多么隐私的事情啊，像是我的底线一样。那个朋友笑完后，接着说：“是在小灰家的一个相册里，你们三个人一起，在大海边，只穿了一个游泳裤头，结果那个救生圈正好挡住了你们的内裤，在照片里看起来，就像是三个光屁股的人一样，哈哈哈，哈哈。”

他又笑起来，我终于没有被自己想象的子弹击中。他的转折救了我。

我又一次发现，自己的模样，哪怕是在别人的合影里，哪怕在寂寞的街上，在卫生间的镜子前，定语都在别人的手里面。

我甚至怀疑，我在镜子里看到的自己只是自己的某个细小的片断。我和别人争吵的时候，我想欺骗别人的时候，我骂人的时候，我轻薄的时候的模样，注定被别人看去。一个人的一生，不仅是要看清楚这个世界的是与非。更是要看清楚自己的模样，穿着衣服的模样。脱下衣服的模样。这样，才有意思一些。

二红色

我很喜欢穿鲜艳颜色服饰的人，我相信，他们不过是想往我们的生活图画中多涂抹一些颜色。

红色也是好的，血液一样，刺疼我们的同时仿佛也能保佑我们。

我有一款红色的领带，艳俗的红色，当时配白衬衣和黑西服，每每出现，均像是要出现在中央一套。朋友打趣我，要接待外国元首啊。

那是结婚时穿的，这是规定。仿佛在洁白的衬衣的铺垫下，那条红色的领带是一个红火的愿望。之后，很久都没有再穿过，总觉得那套衣服过于新婚了，有些傻。

这个观点，不知道什么时候慢慢淡了一些。

衣服没有变化，是我自己的内心变化了。那天正好结婚纪念日的前夕，我的鲜艳的领带像日历上被特殊标注的日期一样，提醒了生活。

那几天，因为我的衣服，我觉得一切都显得喜庆起来。

其间打着这样的红领带，我参与了一个朋友的

婚礼。我喝多了酒，模仿周润发，脱下西服，把领带装入衬衣的兜里，说祝福的话时，我结巴起来。我觉得这一切都很新奇。

之后，我又买了好多条红色的领带，深红的。淡红的。总之，我系上那些颜色不一的红领带之后，开始事业顺利起来。仿佛束缚了迎面而来的未知，那是有些偏执的迷信，像行为艺术一样。

为此，我鼓励不同的朋友买一条红色的领带。我说，红色，你知道吗，是提醒，是停下来，是热情，是火光，是可以燃烧的青春或者思想。

一个人对一种颜色的喜欢往往开始得模糊。

我相信是因为西瓜。又或者是苹果或者枣子，那所有的红色都代表着甜蜜。甚至再长大一些，我看到电视中涂抹的女人的红唇。以及藏在诗词的红颜知己和红粉佳人。

有时候对一种颜色的喜欢会对自己的性格进行重塑。我相信是这样的，我对待各种繁琐事物的热情，以及经常冲动认为只要我能感动，那么全世界一定会跟着感动的个性，都和那生命里出入的红色相关。

我无法计算吃下了多少红色的果实。西瓜、西红柿、枣子、苹果……曾经一度，我对穿红裙子的女孩子特别敏感，我说不出究竟是为什么，我觉得，我一定会拜倒在某一朵红色的石榴裙下面。

这大概就是所谓的心理暗示，我错过了一个又一个不穿红色裙子的女孩。时间不能像照片一样任我们来检阅，我相信是这样的。一定有很多个瞬间。我只要再往前走一步，就会遇到另一个可人的女子。但正是因为我被一个穿红裙子的女孩吸引。而错过了相遇。

我经常这样假设，转眼之间，木已成舟。纠缠于颜色的喜好上，我还要说起绘画。

识得一个自学成才的画家，他一开始专画淡墨，自称已经出世，看破一切。那画风追赶着八大山人的秃笔，看起来高深莫测，倒也让人佩服的。

可是，这位老兄，忽如一夜桃花开。他的画突然红起来。不再看破尘世，不再慢腾腾地应付别人的邀请。

他爱上了一个小女人，比他小十多岁，夜夜贪欢。那个美术出身的小女孩，喜欢穿红肚兜。

他第一次看到那个光着身子只穿红肚兜的女孩。呆住了。他后来的描述是这样的：他觉得整个人被撕裂了，成了碎片。但那些碎片中每一个眼神里都是红色，他忽然觉得，这个世界上，还有一种颜色，能把人撕破。它是世俗的红，也是撞击人们心灵的红色。

再看到他的作品的时候，有大不同，夸张的奔放的迎面拥抱的红色充斥着画面，他把人的脸、牲畜、庄稼、房屋、树叶子通通画成了红色的。

那是一种比喻吧，我看完他的画想。因为喜欢上

了红，那红色像血液一样流过了内心，温暖且疼痛。

我突然想到我的那条红领带，飘扬着，带我回到久远的一些记忆里，让我重新体味到生活的花朵开得鲜艳且饱满。

我喜欢红色。如果你画的画里有红色的花朵，我喜欢你的画。如果你穿红色的裙子，我就喜欢你。

我是认真的。

三温润的生活

上楼梯的时候，突然就想起以前，很久以前。我偷偷地跟着邻居班的一个女生在校园里走。

我说不好自己是不是喜欢上了人家。我大概只是喜欢她的花布裙子。走到楼梯口的时候，我胆怯地停了下来，我看着她消失在拐角处，然后呆立在那里很久。

后来，有很多次上楼梯的时候，我都会看到多年前的自己。那么瘦弱，根本不懂得什么是美好和爱情。也没有胆识做出些与众不同的事情，只能跟着别人走一阵子，放弃，独自站在那里，莫名地站着。

我甚至幻想着，有一场大雨突然来临，把我淋湿成《围城》里的方鸿渐，而上楼梯的那个女生就是唐晓芙。我这种自我疗伤的幻想没有收到任何意外，我浸在自己的自卑里，绝望、孤单和逃避。

这么些年来，我觉得有一个我一直站在楼梯口发呆。没有勇气上去。我被时光挖空了内心，目标里的少女也渐渐地模糊了，变得犹豫和不能确定。

我经常复习自己过于简单的过去，觉得，刻骨于内心的东西太少了，我的个人史过于庸常，被自己标榜的苦难显得光滑，失败显得细小，就连时而尖锐的个性都只是为了掩饰内心里的某种不确定。

我知道，所有这些都因为我过于温润的生活。

我经常止步在一个楼梯口，我没有上到更高一层的欲望，我喜欢就这样在一个生活的入口反复挣扎。

这种犹豫变成我触摸生活的方式。在此之前，我不止一次爬到一个一个高楼的楼顶，向下看，向远方的更远处眺望。我看过了被灰尘覆盖的楼梯和风景，看过了远方的飞翔的鸟和流水。我知道，那个花裙子女生已经消失了。变成了身体肥胖的家庭妇女，变成故事情节单调庸俗的中篇小说，变成衣着光鲜但内心枯萎的公司职员，变成白天骄傲冷漠夜晚轻浮放荡的夜莺，变成被广告、饭菜和接吻肢解的肥皂剧，变成受过良好教育却一无所长的自命不凡。

我停在那个记忆的入口，像检阅排比句一样的检阅保存在温润生活里的悲切。

我看到因为学历被拒绝的自己，把某个夏天浪费在病痛里的自己，赞美某人却被人嘲笑的自己，在某个冬天住在某医院八楼的自己，喝多了酒在一棵柳树边上呕吐的自己，为了省钱挤公交车却被偷了手机的自己，被人欺骗之后假装宽容憨厚却又每每在心里难过的自己……安静的和执著的是自己，善良的和丑陋的是自己。

在那个楼梯口，我经常遇到表情不同的自己。我一个人在武汉黄鹤楼、西安大雁塔、广州天河、深圳南园路、北京和平里北街、成都杜甫草堂。我终于还是上去了，一个人，到了一个又一个高处。看向远处，模糊的天空里，没有鸟，没有誓言，连一场突然到来的大雪或者温度适中的缘分也没有。有的，不过是平常的来者和去者，是温润生活修饰的一切。

每一次从一个高楼上下来，我依然会遇到在楼梯口发呆的自己。我懒得理会他，的确，他有些傻。

他保存着当初的那种莫名，不自信，模糊，悲伤的表情把他涂抹成温度偏低的音乐。他自始至终，看都没有看我一眼。我知道，我仿佛已经不配和他交谈。

四死

我记得爷爷的死。他当时八十有四，身体强壮得很。

爷爷是在地主家里做长工多年，干活出奇的快。这是个毛病。因为给地主家里干活。不讲究质量的。所以，他锄草总是跑步主义，跑得很快，可是他锄过去，地里的草依旧疯长。

他吃饭也快，我小时候亲眼所见。爷爷喝热烫的玉米面糊，围着碗边转着圈喝，五圈下来，一碗饭见底。那是让我羡慕了很久的绝活。我那时候天天跟在爷爷屁股的后面，只为了学会这一手绝活，可始终不得要领。

爷爷说，我没有饿过。一烫到嘴，就不敢大口喝了。他不怕。

爷爷到死，身体也没有病。他每一天都扛着粪框出去拾粪。他坚持早起，目的是为了和后街的瘸子争几堆牛粪。我知道这些细节的，那个瘸子是胖子的爷爷，听说是因为他曾经和我爷爷争夺我奶奶，所以，从那时起，他和我爷爷争夺一切。

在同一家地主家做长工时，他和我爷爷争农具，有时候还偷我爷爷的衣服，故意弄破了穿。

我对奶奶的印象非常模糊，她对我们这些孩子非常冷漠。她不喜欢我们。

有一次，我偷了她藏起来的糖果吃，她就打我。我就很烦她。但当时想，我虽然很烦她，如果她能及时地改正错误，主动给我糖果吃，我是不会计较这些的。可是她坚持打我，因为，我没过几天，又一次偷了她的糖果吃。真是没有办法了，我只好讨厌她了。但不久后。她就去世了。

那时我才五岁，不知道她去世是什么意思，总觉得挺好的，家里面很热闹，一时间，我又得到了重视似的，可以在好多叔叔面前逞能。现在想来，真是伤怀。

奶奶没有嫁给爷爷之前，是个丫环。大约是被卖给地主家里的，从小被养大，然后就做了丫环。奶奶的模样应该是不难看的。不然也不至于让爷爷另一个男人争夺了。

她死的时候，因为找不到娘家，而不得不找了几户不相干的人充当她的娘家人。这些事情，我模糊得很。

离开了奶奶以后的爷爷更喜欢干活了。

在乡下，除了农活，有的是活干。譬如捡柴禾，譬如拾粪，譬如偶尔去地里转一圈，看看能不能偷几棒邻居家的玉米。我年幼时的乡下大同小异，你偷我的，我偷他的，他又偷你的。如此三番地循环。

爷爷最爱拾粪。

他喜欢从村子东头开始，他知道春生家的牛，喜生家里的两头母猪和一头公猪，还有春来家里的十一头山羊。

这是个关键。瘸子爷爷大约也是知道这些的，所以他和我爷爷拼命地比赛看谁起得早。

如果是我爷爷起得早。我爷爷就会用铁锹在那一堆粪便那里挨个画圈，并不着急地装入粪框里，而是摆在那里，这样子，可以气一下晚到的瘸子爷爷。

又或是我爷爷晚到，我爷爷就会快速地跑到村子南头去占地盘，因为南头石生大爷家有两头牛，还有闻哥家里的两头猪和五六头羊。

他们有时候还会同时到达一堆牛粪前。两个人便会拉开架式，像个孩子一样，比试一番。我都没有亲眼所见。这是后来邻居们转述的，说是爷爷和瘸子爷爷比试吐吐沫，谁吐得远，粪便便归谁。

我有些不信。我当时就想，难道爷爷还学我们这些孩子。

爷爷八十四岁那年春天还可以喝大碗的白酒，这是我亲眼所见。

关于爷爷能喝酒的事情，在我们村子里有很多个版本的传说，最有趣味的，应该是喝醉了酒闯到了我奶奶的房间。每每听到这里，大人们就会把我赶开，然后在我身后哈哈地笑。

爷爷力气大，八十四岁那年夏天，爷爷拉着一架子车麦子回家，我坐在车上面，看到好看的云彩。

秋闲的时候，爷爷就病了。

他去拾粪的时候，发现所有的粪便都没有人争夺了。瘸子爷爷死了，死在遥远的女儿家里，还没有拉回来。

爷爷就病倒了，仿佛一个螺丝松动了的钟表，突然就不想走了。

病了以后的爷爷，吃饭依旧很多。他还吃维生素C。

他害怕死，每一次吃饭的时候都多吃一些，生怕下次吃不到了。

他还跟着我们学会刷牙，他大概以为，刷牙也会治病的。我给他买了牙刷，可是，他总是记不住哪一个是他的，他到处乱用。

冬天的时候，爷爷开始让爸爸找村子里的老人和他说话。

爷爷在房间里咳嗽，然后开始骂那个瘸子爷爷。仿佛是因为瘸子爷爷去了，没有人和他争夺村子东头和南头的牛粪了，他才病倒的。

爷爷死之前，就做好了棺材。邻居家捣蛋的小孩子，还在晚上的时候往棺材里跑，藏起来，让别的孩子去找。

只是可惜的是。爷爷很快就躺了进去。

是春夏之交的时候，爷爷死了。我。和哥哥，和父亲，和大伯，还有全家所有的人，一起穿着孝衣送爷爷入土。

爷爷的死持续了三年之久。头七，五七，百天，一周年，两周年，三周年，均要做纪念。

三年之后，爷爷的坟上长满了草。

我那时念了高中，哥哥去当兵了。那一天和父亲上坟，我看到父亲趴在那里突然哭了，我也很难过。

五前途未卜

这张照片拍摄的时间和地点如下：1996年3月22日，兰州城关区，雁滩乡。照片的旁边有这样的文字。我抄录如下：这是一个21岁的母亲面临的痛苦选择。两年前，她从陕南山区农村来到兰州，在一个批发市场卖菜，与一菜贩子同居，有了一个私生女。前不久，那个男人锒铛入狱，这使她和孩子的生活失去保障。如今，孩子醒了，哭声让她揪心；睡了，她又备感生活的无奈。她迷惘地说：“我想给孩子拍张照片留下，然后把她给了人……”

这是摄影作品集《西北偏西》中的一幅图片。时间把这个不幸女孩的某个片断保留了下来。

看到这幅照片的时候，我当即想，十多年过去了，她现在如何，过着什么样的生活。

我经常被生活中这些未知的情节阻挡，我牵念这些未知的内容。我想知道这个二十一岁的母亲后来去了哪里，做了什么样的工作。遇到过什么的困难挫折，甚至孤单的时候她如何面对、捱过。从被拍下照片的这一刻开始，这个年少的母亲，成了一个悬念，挂在记忆的墙头……

我有一次出远门，在火车上和一个陌生人下棋，吃四川榨菜，泡方便面。我认识了一个逃票的少年。

他坐在我的身边，很紧张地看着来来往往的人。他竟然不知道这辆火车开往哪里，大约是受了心灵的伤害吧，他一个人趴在那里的时候竟然掉了眼泪。

我注意到了他的异常，问他，吃不吃鸡蛋。

他大约没有忍住饥饿，吃了我递过去的一枚鸡蛋。

吃的时候，火车的广播上正在反复地强调，请不要吃陌生人的食物和饮料。

那是2002年的3月，我去深圳工作，满心的欢喜，对未知的一切都充满幻想，即使是看到了这个哀伤的少年，也没有做过多的询问。

他的衣服有些脏，但脸面倒是好看的。他说话很少，猜不出他是河南人还是湖北人。他的一只耳朵仿佛受了伤，结了血痂。这就是我对他外形的全部记忆。

下一站的时候，他捡到了一张废止的车票，他拿在手里。问我，这辆车是不是到哈尔滨的。我一下笑了，问他：你没有车票。

他有些紧张，看了看四周，才向我点点头。

我把我的车票掏出来让他看，他才知道，这辆车是到深圳的。

他愣了好一阵子，才说，他有个堂兄弟在深圳打工，做发电机的，也许是做收音机的。

他自言自语，又像是对我说的。火车进入广东境内，开始查车票，他躲到了厕所里，然后再也没有回来。

一直到下火车，我一直到处找他。

他没有边境证，也没有车票，他该如何面对接下来的生活呢。

而且，我知道，他身上没有钱，连一件必须的行李都没有。

他像极了照片上的不知所措的女孩，他会不会是杀了人逃出来的，又或者是被喝醉了酒的父亲赶出家门的。

他的衣服领子很脏了，这一定影响他找一份工作，他能不能顺利地走出火车站，进到深圳?他会不会因为饥饿而去抢劫?

他没有在我的思想里停留太久，很快，我融化到一个新的工作环境中，结识了新的朋友和食物。完全忘记了那个曾经坐在一起的前途未卜的少年。

我为我自己曾经让他吃一个鸡蛋而感到安慰，却又为没有详细地问清楚他到底为什么逃票感到遗憾。

在城市里，我遇到过太多前途未卜的人。他们有的是真实的境遇，跪在路边被内心里巨大的悲伤包围，沉默不语；有的却是假装的乞讨者，用文字描述自己的悲惨，然后向路过的人请求帮助。

不知怎么的，我对这些人没有过多的关心。路过他们的时候照例会看一眼，心里却安静得很，没有被他们的表演所动。是这种每天都存在的风景麻木了我对内心里善良的开采，还是在一个开阔的广场空间里，我把责任推到了更多的和我一样的看客身上。但是，我却独独对车上逃票的那个少年记忆犹新。

是因为，他的眼神里彻底地露出了对前途未卜的绝望和无措。

我也有过类似的前途未卜的境遇。

1996年春天，我第一次抵省城郑州。我拿着地图册找人才市场，对路过的一辆双层巴士赞叹不已，还在一个大学的食堂里吃了饭，因为找我的同学未遂。

我在公交车上被掏包了，下了公交车才发现。我只剩下一块八毛钱，步行到人才市场的时候，正碰上周末的招聘会，我在好几个摊位上留下了简历。有一个人长着胡子，他问我，你会摄影吗?

我后来用一块八毛钱找到了另一个同学。在找到这个同学之前，我打了电话给她，可是，这个同学却不在宿舍。我没有交电话费，我甚至还想向那个看守公用电话的老太太借几元钱的路费，我说得很真诚，我会记下地址，回学校后还她。她没有答应我，只是没有收我的电话费。

同学不在，我找到了她同宿舍的同学，那个时候没有其他联系方式，离开宿舍以后，就等于失踪。我无法向我同学的同学证明我们的关系，我的同学是个女孩子，我并不了解她的生活习惯。我忽然想起她特别容易感冒，便向她宿舍的同学说起她的这一特征，可是，她同学的回答是：她身体好得很，从不感冒。

我的尴尬可想而知。如今，我已经完全忆不起，我是如何在内心里消化那来自外部的怀疑和悲伤的。

我被十元钱的回程车票拌倒在陌生的郑州，那天，我在她们宿舍的门口坐了很久，同学也没有回来，是她的一个女同学最后决定借给我十元钱，我才得以回到念大学的城市。

那天晚上，很晚了，我才从火车站步行到学校。十元钱花得干干净净的，连公交车也坐不了，夜已经深了。我回到宿舍里，把借的手表还给上铺的兄弟。对他简单说了我在郑州的情形，他突然激动了，从上铺跳了下来，说：你怎么不把我的手表卖了啊，你这个家伙。

他的一句话，让我泪流满面。

我把十元钱寄了回去。我并没有因为这十元钱的帮助而感到自己是个幸运的人。我没有感谢任何人的愿望。

每每在最困难的时候，我都会想起那一天，我在郑州街头不停地走路，不停走路的情形。我就会挺过来。因为那一天，我没有钱去公共厕所，想尿在路边，却又不停地看到来来往往的人群。知羞耻让我活得尴尬，终于在一个公共厕所里小便后，我跑出来。逃了。后面有叫骂声，我觉得好笑。

一直到多年以后，我从深圳回来，和一家杂志的总编见面。一起吃饭，忽然他指着我说，我们之前见过面。

我愣住了，我们从没有见过面的。

他提醒我，说，很多年了，那时候你是个学生，我在人才市场里招聘，你送简历，我还问你会摄影吗?

我记起来了那一次经历，但对他的模样毫无印象。

他说：那时候你多年轻啊，像个孩子，你那天仿佛被小偷偷去了钱包，你对我说了一句，你走以后，我一直后悔，忘记问你是不是还有钱。

这位长者，后来成了我的领导。他不知道，就是因这一句话，我决定接受他的邀请，加盟他新办的一份杂志。他是唯一一个对我的前途未卜有过担忧的人，我觉得，这样一个有着恻隐的人，值得信赖。

现实主义的当下，多数人都喜欢锦上添花。对一个前途未卜的人，更多的人选择路过。

但我不会，如果我能帮助他十元钱，我不会让他证明自己的落难。

我会把他当成十多年前的自己，我会告诉他说：你往前走，有公共厕所，也有饭店，如果你拐一下弯。就到了车站了。那里，可以带你去很遥远的地方。

责任编辑：易清华