石门溪（外四首）

商　略

我的转折和跌宕遵循着谁的命令?

那些溪石的排列，又信奉谁的法则?

我才可以这样一直流下去，

流成我自己的模样。

明净，清凉，一种未被认知的音色。

我的溪石的灵魂，我的流水肉身。

偶像的黄昏——致评弹耆旧冯筱庆

让我们和你一起分享

由小点心、中药和回忆录构成的下午时光

秋天落下的枯叶已不足奇

你已安全着陆，在动荡的江南穿越了

下放和批斗，这些强权的词汇

在1980年的照片中

表示九死一生。你依然是个偶像派人物

散发着老式玉器的光芒

如果，在1937，或者是1947年

我们不可能和你在一起

我们会自卑——你浑然天成的风雅

和难以企及的生活

只能在黄昏的街心花园

去想象，你就是那个张生

戴一副珐琅眼镜，领带绣上了吴语

长滨路三德里，不同于保庆路

——940号后门的旧上海跑马场

西首是伶界联合会

戏子和风尘，牛奶和咖啡

洋泾滨和爱多亚庄园的混合物

奔波中充满矛盾和艳遇

如果再早一些，回到1919年的初秋

我们就能看到你的出生

——一生下来，你就坐在那匹泛黄的木马上

在法巡捕房和张国威私人诊所之间

伶人们播放的胶木唱片

与其说营养，不如说是一味缓慢的毒药

如果晚一些，在2007年的初秋

我们就坐在你的身边

端详你，化石一般的气质

光滑，坚硬，隐约的矜持轮廓

你指导我们——如何泡好一壶绿茶

或者，做艺人的根本就是做人

一个不是普通人的普通晚年

就是继续缅怀那些时光

以拯救一颗继续燃烧的心

——一个只能在十平米空间

拄着双拐挪动的肉身

离死亡十分近，像枯枝上颤抖的残叶

除了回忆和沉默，我们还能做什么呢?

历史必须被忘却，这是命令

也是你不想说出的那一部分

夜读晋书——兼致谢灵运

夜读晋书，越读越厚。

在人间活着，只剩下滴水和灯光。

亡灵们依旧恐慌。

死亡太多，总是来不及清点。

南方总是有的，包括南方的南方。

迁徙的马车就在门外。

每一刻都在启程。星光依稀，

点着黑灯笼，像惊恐的大雁。

走到哪里，算哪里呢。

“未来”一词，单调和稀薄，

像灵绪山上夜色，

永嘉和成安的仓惶。

即便今日，也是如此荒凉。

谁经历了一个短句里的杀戮和更迭?

独裁者隐居，印刷体的宫殿。

我若死去，必弃市，必在元嘉。

我若寄居，必在钱塘，

必是客儿，短生旅长世。

我若独坐，必有明月和积雪，

长夜枯燥，缠绕的隐忧。

冬至书——给祖父

向晚天晴，黄金的灰烬

落在盘龙山腰，乡野更低，

寂静是自我繁殖。

这几年，我的记忆

越来越不可靠，

一度迷失在沿途的竹林石阶。

就连你的肺气肿

和老慢支，也在去年梦里

不治而愈。

你的暗红拐棍，会在春天

发出一枝嫩芽吗?

它多棱，坚硬，权威，

是七十岁后的另一条脊柱。

你嘴角紧抿，

依旧严肃，苛刻。

像冬日山野霜积，长草枯伏。

我默数你生前教诲，

我未尽遵守，也未曾忘却。

流水弄

处暑，天地始肃，禾乃登。

雨水微凉，添晦暗一寸。

下午适合听琴，读书。

听碧崖流水，那子虚鸟有的知音。

来到我们中间。

窗含绣岭横秋，也许就是悲观和哲学。

一枚孤蝉唱出了沉默

——是啊，我曾后悔说得太多。

朱弦颤动，更多阴影倾注在灵魂深处，

似有不可理解的深意。

商略，现居浙江余姚。