列侬的天空

北　城

北城本名王静，男，1975年生于陕西神术县。陕西省作家协会会员。现担任《神木》杂志编委、《校园》报主编、《黄土文化》执行编辑。近年来，先后在《中华散文》、《世界诗人》、《雨花》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《延河》、《草原》等处杂志发表作品20余万字。有作品选入《中国西部散文百家》、《中国西部散文地图》、《中国西部散文诗》等书中。评论《西北大地的岩石与鹰》2007年入选苏教版高中语文选修课本。

从来没有淡忘对列侬的怀念。二十多年前，这位伟大的梦想家、披头士的灵魂人物，骤然倒在罪恶的枪口之下，人类的行为有时真是无可理喻。一位天才离去了，但有关他的梦想仍如千万粒种子，在我们心灵的田亩上播撒、开花，继续着雨水和阳光的行程。尽管我们还时不时地痛心：梦想和现实，此岸与彼岸，竟还隔着遥遥的路途。

博爱、大同是列侬毕生追寻的梦想和音乐理念。在列侬和披头士的世界里，战争、罪恶、疾病已悄然隐退，梦想的花朵在大地上肆意开放，白鸽展翅在辽远的苍穹，如面对老父亲般，人们注目着上帝慈爱的容颜，拥抱着自己的最爱热烈地亲吻。人类彻底返回了他们阔别已久的童年。在《黄色潜水艇》里，那碧海起伏的浪痕，一如我们无垠的心灵；黄色的潜水艇，泛涌着蛋黄的和平。干净的琴音，冲刷着浑浊的泥流；暖暖的吟唱，如阳光般驱赶着漫长的孤寂和冷清。浪潮翻涌飞溅着阵阵笑语，激荡起内心多少离合悲欢。曾经茫然无助，那般血腥病痛，正在迁徙中的爱之鸟，都随最后一片乌云散尽，阳光明媚得耀眼。人们一道驶向长长的天尽头，找回破落的家园。在遥远的海水之央，在黄色潜艇的王国里，人们相亲相爱，欢聚一堂，把梦幻的婚礼举行。

列侬以一位诗人的柔和来融化花岗岩一样坚硬的现实。童腔式吟唱又给作品注入非常舒缓、平和的乐感。不像一些艺术家面对现实时那样的极端、尖锐、剑拔弩张。他把端着指向肉体的长矛收起，他深知，伤害之后是更大的伤害。他把善的力量化为洁净的音乐之水，缓缓流进人们干枯的心域或洗清曾经罪恶的灵魂。《想象》和《给和平一个机会》等更进一步地贯彻了他的和平梦想。在《想象》里他说，“你可以说我是一个梦想家，但我不是唯一的一个。”列侬以这种清醒、执著的信念和姿态来对抗并不美好的现实。他还说，“现实很大程度上是靠想象来实现的。”

爱的主题浸渗在列侬所有的作品中。世界失去爱的支撑，人类面临的将是黑色末日。是爱使人类从漫长的蛮荒时代走到今天。爱是一切事物的因果。人或草木一生，便是寻找和给予爱的过程。爱是一种与生俱来的自然情感，任何背离都使自己离自己更远。列侬音乐异常简单的旋律，平易质朴、真诚的表达，以一种感人至深的力量，楔入你的内心。如《妈妈》、《爱》、《漂亮男孩》等，带我们找回尘封已久的最自然、最本质、永恒的情感和心灵。列侬和大野洋子的相遇真是一种完美。1969年他们举行了婚礼，而经历了数十载极度辉煌的披头士也随之宣告解散。人们也许恨大野洋子的加入，使披头士走向破裂，但对于列侬来说，摆脱这个巨大商业神话的包围和操纵去寻找自己的生活和艺术理想，才是切合内心的本真。披头士的解散，使早已厌倦了被捧为神的列侬，携妻离开英国，悄悄回到纽约。1975年儿子西恩出生后，列侬完全过着和普通人无异的家庭生活了。列侬曾说，“我希望我们会是一对一起变老的情侣，生活在爱尔兰的海边或者类似的地方，翻看我们那些愚蠢的剪贴簿。”今天再读这样的话，想想列侬，真有些悲从中来、就要流泪的痛感。

爱默生说，“伟人的职责在于澄清混沌状态”。列侬便是这样的伟人，他自己曾说过一句非常经典的话：“如果你不能改变世界，那你就改变自己，如果你不能改变自己，那你就改变身边的世界。”不只在音乐中，列侬更伟大之处在于把率真的梦想付诸实践，以此来改变世界。他和妻子大野洋子那次影响深远的“床上和平”，还有英国女王给他授予帝国勋章时，列侬竞拒绝接受：“我不喜欢这样的奖章，他与我的衣服不配。”对于我们，给列侬加冕任何荣誉都不过分；而对于列侬来说，他可以不要任何荣誉。这些，我们能够做到吗?

在当今心性虚浮的时代，听列侬和披头士，可以平抚你张狂、浑浊的心灵，然后静静地栖落在岁月的枝头上，看花朵次第装点春的容颜，大鸟滑翔蓝天写下行行清丽的诗句。那灵魂之乐，如矫健的翅膀，扇动着和平与爱，把我们带离梦境，在现实的大地上肆意飞行。列侬，一个不朽的名字，伟大的精神领袖。他不只和一个时代有关，他属于所有的时代。

责任编辑刘羿群