重返混沌

刘　辉

打电话给远在湖南省亲的老父老母,询问归期。被大舅从牌桌上喊下来接电话的老母含含糊糊地说,4、5、6号回吧。我哈哈大笑:老妈,大前天是4号,前天是5号,昨儿是6号,您老人家到底是几时回呀?

母亲老了,年近七十的她早已是发如枯槁,勾背驼肩,行动迟钝,记忆衰退,日益让人心酸地体会到什么是老糊涂。有好几次甚至忘了怎么回家,以至我们都不太放心让她独自一人出门转悠。一件事会问好几次,每次她都似乎听明白了,但随后不久,她又会拿同样的问题一而再,再而三地来问你:你出几天差,什么时候回?初时好笑,继而不耐烦,后来慢慢便知,她是即问即忘。而我们所要做的,就是在她每次的询问之后,一次又一次耐心地答她:妈,我到XX去,后天就回来。

母亲酷爱打牌,因手脚迟缓,我们在内心里多少有几分不情愿和她打。每逢打“家麻将”时,她便在牌桌周边逡巡,有空位让她打时,她便格外显得欢欣雀跃。我们回家陪她少,她就会找院中的爹爹婆婆们打牌,手脚比不上别人麻利,反应及不上人家灵敏,自然输多赢少。偶尔赢上一把,老爸在我回家时便会当作“新闻”发布。每回输个十块几十块的,如此一来,一生节俭的母亲便不太乐意。有次回家,她很认真地跟我说,再不打牌了。我劝她:输了便输了,只当是花钱娱乐。她很是坚决地说:老是输,不划算,再不打了。只是不久后的一天回家,见她又晃到了牌桌上。是呀,不打牌,她老人家又能以什么为乐呢?打牌,似乎成了母亲老来唯一的人生乐趣。为子女的又有什么理由不感激还有麻将这一慰藉母亲心灵、让母亲为之痴迷忘返的娱乐活动,又有什么理由不纵容母亲这点小小的嗜好?于是,我们便常常会给点钱母亲,豪气地说:妈,这点钱给您打牌玩。母亲接钱时是喜悦的,牌桌上掏钱时是得意的。母亲往往会说:这是我姑娘特地给我打牌的。哎,说了不要她的,非要塞给我,这丫头哦!于是赞扬声纷纷,麻将声哗哗,一种幸福和满足便会在小小的牌桌上荡漾开来。

记忆中,年少时的母亲似乎也是不谙世事、混沌一片的。十五、六岁时,她孤身一人从湖南来到湖北投奔她的姐姐——我的姨妈。下车时已是深夜,她被独自抛在一个昏黑的小火车站,深一脚浅一脚地寻着光亮找过去,碰到一位陌生的男人。那男人在询问过她后,说,你跟我来吧。母亲便随着他来到一所小小的客栈,那男人给母亲买了热腾腾的饭菜,在看着母亲吃完后,付了食宿的费用,悄无声息地走了。困顿不堪的母亲蒙头大睡一场,天明后接着赶路去寻找姨妈。几十年后还听到母亲常常念叨:我怎么连人家叫什么都没问过呀。

我们便常拿“懵里懵懂”来取笑她。这四个字便又有一段来历:母亲年少时曾算过命,卦上说:懵里懵懂,挑担水桶。掉了一头,不知轻重。我们兄姊便常合起来开她的玩笑:老妈呀,你年轻时真够厉害的,水桶掉了一头,竟然不知。现在回想起来,怀疑是算命的暗地里借卦笑话母亲少时的昏昏噩噩。

与年少时懵里懵懂不同,成年后的母亲极是精明强干。工作上吃苦耐劳不说,我们兄妹三人先后出生后,母亲做出一个重大决定:要从乡里调到城里来。父亲当时在一所乡村高中教书,生性淡然的他课余之间钓钓鱼,下下棋,倒也过得逍遥自在,并不曾想改变生活处境。母亲在这事上显示出无比的坚决,并独自一人开始了长达数年的奔波。以至于几十年后,我们常想,是什么让母亲做出如此果断的决定并付诸于不达目的不罢休的行动?这是个改变一家人命运的转折,使我们在成年后常常会暗自庆幸母亲当时的决定。毫无疑问如果还呆在那个乡村,我们一家人都会是另一番生活景象。

也许冥冥之中便是这样注定的:母亲年少时混沌未开,所幸的是那个时代的人们普遍乐于把助人作为为人的基本准则。当在风雨中动荡漂泊的家庭需要母亲羸弱的肩膀承担时,她勇敢地站出来,表现出敏锐的智慧和超人的果决。而当一切尘埃落定,儿女渐渐羽翼丰满,不再需要她的庇护时,随着年岁的增长,母亲在她的暮年重又坠入了一片混沌之中。对母亲而言,和她的年少时光不同,现在更像是一种放松之后的休息,一种冬日阳光下的倦怠和惬意。因为在那一片跌跌撞撞的混沌中,还有儿女坚实的手臂拉扯着她,伴随着她走完所有的行程。

所有人的心中都会有故乡,故乡是我们心灵的家园和净土。母亲是属于那片土地的,她始终是我们灵魂的村庄。总有一天,我会和母亲一样,走进那片混沌之中。眺望未来,如同晨雾中的村庄,在渐明的天色中日益清朗。而在那片村庄的背后,又该是怎样的苍茫?

刘辉,湖北孝感市委宣传部文艺科干部。