卡门形象新论

世人对梅里美仅凭二十几个中篇小说而跻身世界文学大师之列多有惊奇,其实单单一个《卡门》就足以让梅里美成为不朽。

1845年梅里美创作了《卡门》。从此文学艺术领域有了这么一个艺术经典,各种艺术门类,诸如歌剧、舞剧、电影、话剧,一遍又一遍地竞相演绎《卡门》,无论用何种方式,无论多少次都不会过时。作品的主人公卡门经过一个多世纪的磨砺,不仅没有垂垂老去反而越来越光彩夺目,越来越为世人所钟爱。究其原因,是因为作品塑造的这个人物身上拥有着特殊的品质,是因为卡门是一个未被“人类文明”玷污的人,一个纯粹的人,一个真正意义的人。

一.卡门是梅里美心中理想的“人”的化身

从孩提时代起梅里美的血液中就流淌着男子汉气概,他崇尚自然、狂放、野性与坚强。然而作为一个法国人,梅里美又清醒地认识到同胞身上的劣根性。梅里美认为“法国民族性格的主导特点之一,就是经常注意别人的意见(‘人家会怎么说),这样就摧毁了一切独创精神,使人变得索然寡味,并形成社会虚伪的最好‘基础”[1]。作为一个上流社会的文化精英,他“既是法兰西学院的院士和上议院的议员”,又是“皇室信任的宠臣”,却在内心深处深深地鄙视自己所扮演的角色。身居高位,让梅里美更加看清了法国虚荣背后的羸弱。而当时法国文坛已将暴露个人隐私和无病呻吟发展到了极至。天性傲慢的梅里美不屑于此,并以己所能,通过创作来深深地刺激文坛麻木不仁的状态,试图扭转那股不健康的萎糜之气,让法国人冷静而客观地面对现实,走出泥潭。

西班牙人豪放不羁的硬朗民风、忠贞不阿的坚定信念以及甘为朋友两肋插刀的忠胆义气等,如同酣畅的烈酒一样燃烧了梅里美的创作灵感,让梅里美受到了精神上极大的鼓舞。西班牙成了梅里美的创作中涉及最多的国家。[2]

梅里美认为吉普赛人是个流浪民族,他们没有法律,没有祖国,拒不服从文明社会的道德。梅里美历来钟爱那种“最不重视人类生活,有最强烈的热情,有最狂放和最坚决的性格,而且有最粗莽的原始偏见”的人物[3]。

于是就有了卡门。卡门是梅里美精心打造的承载了作家许多理想的一个人物形象。这也符合梅里美一贯的创作风格:从道德角度揭露社会,否定资本主义文明。在接近自然甚至许多方面还带着原始感情的人们中间挑选他的主人公,这些人都还不曾被资产阶级“文明”社会中的虚伪道德所腐蚀。[4]

二.卡门的艺术形象是属于价值观与道德秩序碰撞的边缘人物

可以说,还没有一个艺术形象能像卡门一样征服所有读者的心。

首先,从外形上看,卡门一反传统女性娇羞妩媚,温顺可人模样,向读者展示的是一种野性的美丽:她身上是每一个缺点都附带一个优点,皮肤很匀净,但颜色和古铜差不多,眼睛斜视,可是长得挺好挺大,带着又妖冶又凶悍的表情,是一种别具一格的犷悍的美。她决不“笑不露齿,行不露足”,整个作品贯穿着她肆无忌惮的开怀的笑声;她率性而为,穿极短的裙子,露出“七穿八洞”的腿袜,嘴里叼着金合欢花,扭来扭去地走路,“活象哥尔多巴养马场里的小母马。”[5]

其次,是她从事的行业。她从事的行业是所有行业中最具冒险性、风险性、挑战性的行业。如同男人历来要征服天空征服海洋一样,梅里美让他的女主人远离闺阁,翻山越岭,出没于崇山峻岭之中,折射出磅礴的雄性色彩。在这个领域里,她比作品里所有的男性都表现得更为阳刚,更为出色。难怪走私集团的所有成员都认为,“这姑娘简直就是我们这帮人的救星。”[6]

再次,她刚烈果敢,杀伐决断。她毫不犹豫地在污辱了自己的人的脸上划下血淋淋的十字;她狡猾地从荷枪实弹的军士手下溜之大吉。她把英国军官玩弄于股掌之上。她偷窃、杀人、走私、诈骗,我行我素,独来独往,把文明社会不容侵犯的道德秩序搅得一塌糊涂。[7]

在卡门的世界里,她就是中心,就是支配者。她评价自己:“我身上披着羊毛,可不是绵羊。”[8]她在她的领域内支配一切,她计划安排并实施走私集团的每次活动,是这个走私集团的真正首脑。集团陷入困境时,大家都焦急地等待她的消息。头目被抓入狱,她设法营救出来;打通各种关卡通道,她亲自斡旋。在英国军官豪华的住宅里,她当着英国军官的面,用土语告诉唐何塞:“我正在做埃及买卖,手法再高明不过了。这所屋子是我的,那龙虾我牵着他的鼻子走。我要把他带到有去无回的地方。”[9]

梅里美笔下的卡门,根本没有传统的贞操观念。首先,在“爱”的问题上,她奉行自己的价值观,率性坦诚,爱谁是谁,她不会让曾经的爱束缚自己,更没有从一而终的意识。作为加西亚的妻子,她爱上了唐何塞,她只觉得内心有一种莫名其妙的情感在驱使着她走向唐何塞。她说:“不管怎样,我不爱你是不行了,因为你离开我,我就像丢了魂似的。”[10]在和唐何塞产生矛盾之后,她又爱上了西班牙斗牛士,因而诱发了跟唐何塞之间的冲突。其次,文明社会认为,性是“贞操”的最后底线,但对卡门来说那不过是生存的一种工具。为了报答唐何塞不抓之恩,卡门用“性”作为礼物作为回报;为了走私集团的利益,卡门用“性”打开通道,做达官贵人的情人。卡门很奇怪何塞怀疑她的爱,这点在卡门看来简直比任何道理都明显,因为自己从来没有向他要过钱!

当唐何塞要求放弃强盗生活,到美洲过正常人的、幸福安宁的家庭生活时,她坚决拒绝,并因此开始鄙视对方。她说:“我要的是自由,爱干什么就干什么。”甚至在唐何塞以死亡相威胁时,卡门居然说跟着你走向死亡,我愿意,但是我不愿意跟你一起生活,“卡门永远是自由的!”她脱下唐何塞送给她的定情戒指把它扔进了草丛,跺着脚说:“不,不,不!”在失去自由与死亡之间,卡门毫不犹豫地选择了死亡,“不自由,毋宁死”。卡门根本就没有文明社会的道德观念,不知道德为何物,只忠于自由,自由是最高的道德。[11]

三.卡门是每个人无意识深处的本我

作为社会中的一分子,每一个人或多或少地会被社会同化,往往失去本性,发生各种各样的畸变,唯独卡门是一个例外。卡门聪慧、美丽、勇敢、坚强、义气、狡黠、风骚、凶悍、欺骗、嗜血,既多情又无情,视自由重于生命。卡门遵从上天赋予她的本性,她的一言一行、一举一动无不听从本性的召唤,与自然界中的动物一样简单,一样纯粹,她的所作所为就象羚羊寻找丰美的草场、狮子追逐合意的猎物,她有她自己的为人准则,那就是自由,为了自由,她可以抛弃所有的一切,乃至生命。正是这些特质使得卡门成为了一个有血有肉的人,也正是这些特质征服了不分国籍不分时代的读者。也就是人们即使认为她“恶”还照样喜欢她的原因。

卡门身上拥有人们心中普遍向往却无法实现或不敢实践的特质。她是隐藏在我们任何一个血肉之躯内心深处的原始冲动或生命原始活力。用弗洛伊德的话说,她就是我们每一个人无意识深处的本我。[12]

许多评论家都将卡门视为“恶之花”、“罪之源”,其感情可谓爱恨交织:一方面爱其娇美狂放独立不羁我行我素,另一方面又恨她无视道德贞操杀人越货践踏法律。有些评论家为卡门“不自由毋宁死”的精神倾倒,认为卡门是“自由的精灵”,同时对卡门的种种不合法行为深感惋惜。笔者认为恰恰是卡门身上所具备的那一切特质的结合体,打动了所有人。

我们不能要求羚羊不再吃草、狮子不再捕猎,同样我们也不能要求卡门一方面豪放不羁特立独行,另一方面又中规中矩谦和温顺,否则,羚羊不成其为羚羊,狮子不成其为狮子,卡门也不成其为卡门。

参考文献:

[1][英]勃兰兑斯:十九世纪文学主流:第五分册[M].北京:人民文学出版社,1982.291

[2]唐蕾:《特立独行于文化之端——浅析梅里美的创作风格》.喀什师范学院学报.2003,5.65

[3][11]缑广飞:《嘉尔曼——自由的象征》.赤峰学院学报,2007,2.97

[4]赵雪莹:《苍白的是道德动人的是野性——梅里美和他的〈嘉尔曼〉》.开封大学学报,1997,2.44

[5][6][8][9][10] 梅里美:《卡门》[M].李玉民等译.北京:燕山出版社, 2003.41.108.101.110.103.

[7] 徐丹玲:《男权主流社会的反抗者———再论卡门》.毕节学院学报,2007,5.56

[12]李满:《原始生命活力的精灵——梅里美〈卡门〉的文化意蕴之阐释》.江西师范学院学报,2002,4.5

葛雅萍,女,浙江邮电职业技术学院高级讲师。