我想握住你的手

梁学明

我是说故事的人,你是听故事的人。

“说故事的人是最孤单的人。因为听故事的人孤单的时候可以听故事。而说故事的人孤单的时候,只能自己对自己说故事。这些故事就算有一百种结局,可能也已经自言自语地说过一千遍。”(郭小四《迷藏》)。

格子是故事里的人。好了,让我们回到故事。

格子。

格子叫格子,出生时就被外婆这么叫着,名字不像寻常家庭给孩子取名那般寓意饱满。

可如果你认为格子是男孩就大错特错了。格子是女孩,患先天性眼盲。

格子说,当她还是婴孩时,不知道人拥有看见世界的权利,当她懂事以后却已经过了肆意大哭大闹的年纪,只好坦然接受。格子是村子里最善良的盲女,有通透纯净的心。

不过,并不是所有人都这么认为。

比如花农,花农不喜欢格子。

格子爱花,仅凭嗅觉就能判断出哪种花好哪种花不好,这种能力与生俱来。但花农讨厌别人对他的花指指点点,所以他常常故意把花藏起来,不让格子嗅到。

遇到这种情况,格子就会蹲下来,掏出手帕擦眼睛,作流泪状。久而久之,周围居民不约而同地认定是花农欺负了格子,帮助格子指责花农,言辞慷慨,无比齐心协力。导致后来有段时间,花农只要一看到格子下蹲,就马上乖乖将花盆送到格子身旁,生怕被人抓住把柄来讲闲话。而格子对于花农罕见的慷慨来者不拒,她可不愿意辜负花农环抱花盆跑跑停停的用心。其实,很多时候格子真正想做的不过是蹲下来听听蚂蚁搬家的声响。

“也许,他是个好人。”天真的格子天真地想。

格子睡了。

梦里洋溢花团锦簇的迷人色泽:紫薇、红鸡冠花、三色堇、山茶、唐菖蒲、杜鹃、西番莲、风信子等等,无数美丽寂静的生命妖娆在格子的床边。垂坠的绿色长叶子、娇艳欲滴的大花瓣弯曲枝干,只为亲吻小姑娘粉嘟嘟的面颊,仔细端详人类女孩细滑的双手。雏菊和铃兰双双起舞。白色小雪花莲使劲抖动身体,花瓣飞扬起来,落在房间每个角落,和月光配合,让子夜暗淡的屋子亮若白昼。康乃馨俯身捋捋踢翻的被子,动作像极了温和慈爱的母亲手忙脚乱地照料顽皮的孩子。

格子深深地记住了这些花和梦。

第二天,梦醒,格子决定帮帮花农。

她趁午后人们午睡的时间,翻爬过环绕花田的栅栏偷偷把花肥换掉了。

不知情的花农给花儿施上新肥,长势出奇地慢。他急坏了。一个月、两个月、三个月,苞也无一个,花农感到绝望。村子里的人说花农的花生病了,建议把格子找来,探求究竟。

花农别无他法,即使不乐意也只好低声下气去拜访格子。他才不想当季无花可卖呢!他可是当地首屈一指的鲜花供应商。花若真病了,得连累多少爱花盼花的心呢——酒店里弹奏钢琴的落魄少年等待一束玫瑰送给爱人,木匠为下星期生日的宝贝女儿提前订购了香水百合,建筑师每季花市坚持为老母亲买康乃馨的惯例,剧作家祭奠死去情人需要的郁金香……花农委实不敢再往下想。

收到消息的格子蹦蹦跳跳跑到花农的花园,大家都在等她。格子大步经过人前,由于眼盲还不小心撞到花农圆鼓鼓的啤酒肚上,她“嗤”地笑出声来。幸好她看不到花农气急败坏的表情,不然保准被吓坏。这是她第一次名正言顺踏足花田,格子兴奋得唱起歌跳起舞,舞步与前夜梦里所见无异。她轻轻嗅了嗅空气中弥漫的青草香,说:“很好啊,花很好。我爱它们。”嘴角弯成温暖的弧度,句子尾音蕴藏几分常人察觉不到的淘气和天真。

不久花真的全开了,仿佛整个世界的芳菲在顷刻绽放,姹紫嫣红。格子笑了。

可是赶集的日子已经过了,花农又气又恨。

这些就是格子与花的故事。

如果有一天你转过街角,看到一个迷路女孩,她有一张无所适从仓皇的脸,穿棉布格子裙,嗓音干净清亮,睫毛长长,身体芬芳,眼里落满花的精魂。

请不要忘记告诉我,请不要忘记带她回家。

格桑。

格子的外婆叫格桑,那种来自天上人间香格里拉的花的名字。

“亲爱的孩子,你有一双明亮如墨如漆的眼睛,一双漂亮的眼睛。”这是格子有生以来听过的最动听的话。某个大雨滂沱的夜晚,幽深昏暗的山谷回荡犬吠,潮打堤岸汹涌回荡,风透过窗沿细缝撩动炉火。格子外婆捧着她的脸告诉她她有一双明亮漂亮的眼睛,如墨如漆。

格子自幼和外婆生活。

生命长河静静流过平野,不经意转弯,格子的父母便错过了格子的幼年、童年,并将永远错过格子的生命。格子出生至今连亲生父母的鼻息都未曾感受。她只依稀记得初生第一眼看到世界,眼睛未全盲,有光的触感,继而交错密布的黑影阻挡了阳光和她眼眸亲近。她的双手无助摇摆,粘稠温热源自母体的鲜红体液顺肌肤下渗,一意孤行地、不管格子愿不愿意,似有意留存生之烙印。然后永夜降临,世界重新裹入隆隆黑暗。

尚未形成独立意识的婴孩颠簸了很远路程,终于被交付到老人手里。

从此格子和外婆相依为命,并且相爱。格子习惯睡前用左脸贴外婆右脸,在苍老的呼吸中感受岁月在这个女人身体里埋葬的年轮以及某些永不见天日的秘密。

秋天,金黄色的麦浪一层高过一层。

老人睡在安乐椅上轻轻摇摆,夕阳渗入每一寸肌肤。

时光如梭。老人看到幼年自己站在青灰土砖上捉蝴蝶,身后追着一群小鸡崽。老人看到白雪纷纷扬扬,小女孩伸出冻得通红的手接住一片放进嘴里。老人看到情窦初开的少女一袭碎花衣裳,站在心爱男子面前,拽住袖口双颊红透,张开嘴却什么都说不出来。老人看到一只描摹逼真的大雁风筝,她拉住女儿的手飞快向前奔去。老人看到外孙女熟睡的样子,甜美如花。老人看到远方似曾相识的男人朝她挥手,她终于等到他。她要在他怀里诉说思念。她要听他唱辽阔豪迈的军歌,她要亲吻他额头永不分离,她要陪他看潮起潮落风卷云舒,她要说爱他她要听爱我。她要把这辈子来不及拥有的浪漫情节统统补上。

时间让她美得只剩回忆。

“亲爱的孩子,你有一双明亮如墨如漆的眼睛,一双漂亮的眼睛。”

在格子梦里,她看到一张云端之上的脸,脸朝她微笑,说:“让我抱抱你,我亲爱的孩子。”

格子心里害怕躲闪着,没有方向地奔跑于云层之间,她听到脸哭泣,脚步停下来。

她真是个善良的孩子。

“你——为什么哭?”

“我的宝宝丢了。”

“宝宝?”

“是。我的宝宝丢了,我的宝宝丢了,我的宝宝丢了。”脸自言自语。

“这真是个奇怪的梦。”格子自言自语。

醒来,她跑到院子里找奶奶,停在安乐椅前呆住了。

老人死在秋日熟透的阳光里。格子用手抚摩老人的脸。

她说:“瞧,多美的格桑。”

如果有一天年华已走远/岁月改变了青春的容颜/你会不会还在我身边/细数昨日的缠绵。

有些事情,永远没有真相。

Never flowers in never dream.

“让我抱抱你,好吗?我亲爱的孩子。”

“好。”

“你的宝宝找到了吗?”

“没有。也许永远都不会找到。也许这样才最好。

“别问这些了,好吗?我亲爱的孩子。我来讲个故事,关于我的故事,也许也关于你:

“我十七岁的时候爱上一个男人。他比我大六岁,他说,跟我走,我来给你幸福。

“他的睫毛落满全世界最好看的阳光。

“我相信他。我告诉自己,即使粉身碎骨也要拥抱这天崩地裂的幸福。

“后来我们有个孩子。女孩。她有双明亮如墨如漆的眼睛。非常漂亮。

“但突然有一天他说他累了,想一个人生活。

“他说原来我们一直站在宿命的手心,狭路相逢,却终不能幸免。

“我说,好。只是瞬间的用力,他的血就在我森然的匕首上发出阴冷的光。

“我陪他躺在血泊,呼吸那最后哪怕片刻的相濡以沫。

“我们的信仰这么渺小脆弱,我的爱却那么庞大昌盛。

“他不可能了解,爱情坚持到最后会变成某种需要,而我只想陪他看一场烟火。

“我如此爱他。我的宝宝丢了。我背叛了我的母亲,我亲爱的母亲格桑。

“我如此爱他。即使粉身碎骨也要拥抱这天崩地裂的幸福。我如此爱他。

“我亲爱的孩子,你睡了吧。什么时候睡着的?对,你应该睡着。这不是一个好故事。

“可是你知道的,我的宝宝丢了,我的宝宝丢了,我的宝宝丢了。”

修女玛利。

阳光明明灭灭的下午,一场暴雨冲走了混合泥土芬香的死在夏末的花的尸体。

村庄后山腰的教堂里,祭坛斑驳,黑色旧木长椅一排一排摆放整齐。教堂从前遭过场大火,四壁被烟熏成黑黄色,宗教意味强烈的壁画也被焚毁殆尽,如今以含义不明的中古油画替代。过了做礼拜的时间,教堂内空无一人,前来避雨的格子将那个奇怪的梦告诉她的好朋友,修女玛利。

格子说:“那张可怜的脸,她说她的宝宝丢了,她讲了好长好久的故事。可是我都记不清了。”

于是,修女玛利为格子讲述了一个爱情真理的故事:

柏拉图问他的老师苏格拉底,什么是爱情?

苏格拉底没有直接回答他,而是将他带到一大片麦田前,说,你穿过麦田,挑出你认为最饱满的麦穗,但在这个过程中,你只能向前走,不能回头。后来柏拉图空手而归。

老师问他原因,他说,我看到许多饱满麦穗,但相信前面会更好,到尽头依然两手空空,却不能回头。苏格拉底点点头,这就是爱情。

又有一次,柏拉图问老师,什么是婚姻?这次苏格拉底把他带进森林,说,你穿过森林,找到一棵最美的树作圣诞树,同样,这个过程里你不能回头。后来柏拉图扛着一棵树走出来。

老师问为什么,他说,我不愿再两手空空,所以刚看到这棵树,觉得不错,就选了它。

苏格拉底微笑,这就是婚姻。

故事听完了,雨淅淅沥沥地渐渐停息,格子欢快得跳起来:“我想起来了,我想起来了,那张可怜的脸说,‘我如此爱他。谢谢你,玛利。我想,她跟我讲的故事一定和你说的一样美和花一样美,是饱满的麦穗,华丽的圣诞树,用纤秀的小天使作点缀。你说是么?”

“嗯,一定是这样。”

木马。

进入公园向左转,沿着阳光留下的痕迹笔直走,善良的孩子能看到幸福。

这是一座被废弃的荒园,草没过格子的膝盖。好心的村民将格子的外婆安葬在这儿。矮矮坟冢,墓碑无字。在这里,格子稍稍弯腰、侧脸,就能够贴到微湿的泥土。她每天都会过来仰望如墨如漆的天空,修女玛利告诉她,格桑外婆会在天堂俯视人间。格子希望她真心诚意的祈祷能化作花的精魂,被飞鸟带走。

“凡要承受天国的,若不像小孩子,断不能进去。”——格子记起庄重的教堂里玛利面对虔诚教众,朗诵的《圣经》里的长句子。她低头用没有视觉的眼睛认真打量自己瘦小的躯体,和常人无异,模样较真就像她当真看得无比明晰一样。她又不时拍拍胸脯,抱住一棵树,像在测量手臂的长胳膊的宽。

格子笑了,如同得到最终确认。

荒园里,格子发现一匹木马掩映在杂草丛中。

格子决定从枝叶繁茂错综缠绕的荒草堆里拖出腐旧的木马。为完成这项工程浩大的任务,她花费了整整半个月。两星期内,每每天放晴,格子就起个大早摸索着来到荒园独自开始工作,不依靠任何人帮忙。时常地,累得大汗淋漓、背倚绿树休息的格子面向她看不见的世界高呼:“多快乐呀!”

第十五天,任务完成。格子小心翼翼骑上木马,伴随“吱吱”声响轻轻摇晃,木屑扬扬洒洒。

这是格子的新玩具,她乐此不疲:“或者有一天,我能骑上它去天堂看奶奶。呵呵。谁说不能呢?”

荒。

“在你们一切的住处,城邑要变成荒场,邱坛必然凄凉。

“使你们的祭坛荒废,将你们的偶像打碎,你们的日像被砍倒,你们的工作被毁灭。”

《旧约•以西结书》。古老神秘的宗教典籍,每个字都是自食其果的谶语。

翌年,荒旱和疾病袭击了这座与世无争的偏僻村庄。人们逃的逃、跑的跑,小镇一片狼藉。

格子探望修女玛利。

神圣肃穆的耶稣受难十字架前,她拉扯修女素白洁净的衣裳问:“玛利,你不走吗?”

玛利今天的声音非同寻常,虚弱无力:“是。我不走。你听,主在召唤我。”

接着玛利在格子面前笔直倒下,疾病从她脸上蔓延出大片大片蜡黄。

格子如墨如漆的双眼看不到一朵圣洁的花枯萎的样子。

听。主在召唤我。

格子路经花园。

她嗅到空气中飘扬的浓郁花香:“哇。美丽的花,我爱它们,没人照顾怎么行呢?”

花农走了,花园格格不入地绽放出满园璀璨。

格子亲手抚弄花儿:“所有人都走了,谁来照顾它们,谁来照顾它们呢?”

花园里格子席地而坐,泥土疏松柔软,她自顾自地叹息起来:“也许,今年会下雪。”

格子去找木马。

遭受大量村民逃亡时的横冲直撞,木马早已分崩离析,溃成满地碎木。

“瞧。它去天堂了。真好,它去天堂陪奶奶了。”

格子将手放在平日木马摇晃的高度,兀自抚摩虚空:“他们全走了,谁来带我走呢?”

那晚果真下雪了。雪下得很大,丝毫不费力气地覆满山野,天空仿佛裂开伤口般向下倾注冰花,伤口里隐藏一张错愕茫然的脸,她说:“我的宝宝丢了,我的宝宝丢了。”

格子一夜苍老。

她自豪地告诉自己:“我是这儿最大的花农。”可惜她不知道花儿都死了,再也开不出新的花。

因为那些娇嫩的生命以一种落荒而逃的姿态定格住悲伤,永垂不败。

“我应该弄个木盒子,装下回忆。这些我生命中最美的花。”

格子这样想着,安心睡了,荒芜空旷的村落里再不会有谁打扰她的清梦。

很多年后,我经过那个村子。雪一直没化,唯独那些奇异的花在烈烈严寒里,颓败着妖娆着。

我找到属于格子回忆的木盒轻轻打开,里面一片空白。我蹲下身子,眼泪终于流出来。

好了,故事讲完了。可这并非一个漂亮的故事,不完满,如同梦呓。

倔强的格子,她没有眼泪。她一直站在宿命的手心。

"Time past,dont wait for me,and you,forget to take me away."

摘下一些句子,看似高深莫测实则不知所云。但是我爱它们。现在我送给你:

1. 忘却是一场放生;

2. 生命像鲜花一样,我们不能让它枯萎;

3. 记忆如此之美,值得灵魂为之粉身碎骨;

4. 昼若夜房间。

写下一些句子,送给我臆想中亲爱的格子:

1. 从明天起,做个真正幸福的孩子;

2. 我想握住你的手,纵使天荒地老天地一瞬。

The end.

Ps:

十月花葬

——送给小梁,送给故事里的格子,送给所有看过这个故事的人

亲爱的格子,我想握住你的手,不管时光怎么走,我都会陪你到最后。

亲爱的格子,我想握住你的手,一直到天荒地老,即使有一天会一无所有。

亲爱的格子,你的母亲真是个勇敢的女子,尽管她很任性也很偏执。

亲爱的格子,你一直站在宿命的手心,不可逃亡。

亲爱的格子,你的外婆穷尽一生去等待,你的母亲粉身碎骨地爱,可你还没有等到命中注定要带你逃亡并且睫毛落满温暖的男子,就过早枯萎。

亲爱的格子,你的记忆是一片盛大而荒芜的空白。那些姹紫嫣红永垂不朽的花,那匹摇摇晃晃最终碎裂的木马,那段很多个阳光灿烂明明灭灭的午后时间,修女玛利讲给你听的故事,那个在金色夕阳下闭目遥想的老人,去往天国的路上她安详地沉睡。还有,奇怪冗乱的梦,梦中的脸告诉你她找不到她的孩子。

所有情节,所有记忆,都在岁月里欢唱挽歌,最终被飞鸟措手不及地带走。

亲爱的格子,你的外婆没有骗你,你有一双漂亮的眼睛,漆黑而明亮,仿佛深邃的夜空,埋葬着绵延的爱情。花的精魂在你的眼里轻盈起舞,它们见证了轮回命运,它们默不作声。

亲爱的格子,即使有一天你只剩回忆,你也不要难过,云端之上的人会永远守望你。

亲爱的格子,你迷路了,来,让我握住你的手,我带你回家。

花葬花事,月葬花魂,十月爱情,十月结束。

每一个女孩都曾经是一朵花,每一朵花都是一只转世的蝴蝶。

碎花衣裳的女孩在季节的阴影里赤脚跑步,她神色凄茫,她找不到回家的路。可是她是没有眼泪的孩子,她的成长是辛酸的过程,死亡嘲笑冷漠一直流连不去。但她还是长大了。长大的女孩在寻找木马,盲女的童话。

生如夏花,死若蝶舞。

十月花葬,梦断不醒。

——小蒋

桃栀妖妖

——送给曾经薇安曾经小眉的小梁

那天,姑姑生日,我和奶奶在傍晚的时候一起去餐厅吃饭。奶奶很高兴,因为她女儿懂事了?长大了?我不清楚,只要她开心就够了。

吃完饭,走路回家,奶奶走得较慢,我走一段路后便停下脚步等她一会儿,她跟上来,我们再走,来回几次,终于快到家门口了,奶奶忽然对着停下脚步等她的我说:“你爷爷以前也是这样子停下来等我的。”

忽然发现上一代人的感情如此朴素,甚至简单。爱应当深藏于心。

世界上哪一个人没有爱或被爱呢?格子?格子爱花,格子的外婆不爱她吗?写故事的人不爱格子吗?未说出口的爱也是爱呀!

——小颜

末尾附上朋友的文字,想来矫情。但多年以后看到,自会觉得亲切。

轻轻敲击键盘的声音,像是青春美好而义无返顾的纪念。真心谢谢她们。