一部大气之作

彭金山

定西,曾是全世界贫穷人口最集中、贫穷人口最多、绝对贫穷人口最多的地区。当年,左宗棠在向朝廷的奏折中,就痛心地写下陇中“苦瘠甲于天下”的断语,成为传世名言。后人说起陇中之苦,多引用左公此语。改革开放之初,联合国官员来到定西,很快便下了结论:“这里不适宜人类生存。”然而,就在这“不适宜人类生存”的“苦甲天下”之地,奇迹发生了。如今的定西人不但甩掉了贫穷的帽子,而且以一场声势浩大的农业产业革命走上了治富奔小康的康庄大道。那么奇迹是如何发生的?《飞天》杂志副主编阎强国的报告文学《土豆的微笑》会告诉你,告诉你从苦海中爬上岸的定西人的酸甜苦辣,告诉你梦想是如何成为现实的。

反贫穷,是一个世界性的话题,也是一个世界性的难题。定西的扶贫,是中国的焦点,也是全世界扶贫的一个焦点。阎强国选择这个巨大的焦点做了一篇大的文章。毫无疑问,在世界反贫穷的斗争中,《土豆的微笑——定西洋芋的故事》是有典型意义的。定西的摆脱贫穷,与从中央到地方各级领导的决心和来自方方面面的关心支持分不开,更是改革开放以来的好政策结出的硕果。但作家没有把这一题材简单地处理成一部歌功颂德泛泛一般的文学报告,而是把目光瞄住这场反贫穷壮举的行为主体——奋斗在第一线的定西老百姓,讲的是“定西的洋芋及洋芋人的故事”。这一观察和用墨的着力点定得好,使得“定西洋芋的故事”有了读者期待看到的实实在在的内容,从《土豆的微笑》中,我们看到了那些在平凡的生活中闪耀着光彩的人和事。作为一篇经验性的文学报告,无论从世界反贫穷斗争的大背景看,还是就传统农业向现代农业的转型来说,其示范意义都是显而易见的。

对于一个作家来说,只要有一个正常的写作心态,在叙事中把目光瞄住事件的行为主体,应该是没有太大问题的。但写作为主体的哪些行为,这其中就大有讲究了。这里有一个构思的问题。作家由美术老师教孩子画画,画出两边向上翘翘,中间向下弯弯的嘴巴时说“这是微笑”的教学案例中得到启示,敏锐地捕捉到定西的小土豆种植终于成为马铃薯产业,也有这样一个“微笑”。于是,以“微笑曲线”为构思的轴心,一方面记写了定西洋芋产业是如何由“直线”(单一的生产、果腹、换钱)变成“微笑曲线”(制种——生产——深加工)的探索过程,一方面向我们展示了在马铃薯优良品种的培育、马铃薯的大规模生产、马铃薯的精深加工等各个环节上发生的生动故事。于是,从党中央总书记、国家总理到区委书记、村主任,从社会学家、科技人员到种植大户、收购大户、精深加工企业的带头人,典型的人物、典型的事件都向着这两条线索集中。是他们,在这片两千多平方公里的干旱土地上共同打响了一场翻身硬仗,谱写出了一部感天动地的壮丽诗篇。刘勰在《神思》篇中这样评价艺术构思的重要作用:“此盖驭文之首术,谋篇之大端。”正是因为有了一个好的构思,《土豆的微笑》仅以14万字的篇幅,便成功地为我们展现了这场令世界瞩目的反贫穷大战的全过程

同一个题材在不同作家的笔下,其思想深度和文化蕴涵是大有差别的。读阎强国的《土豆的微笑》,我能强烈地感受到作家的平民立场和悲悯情怀。在追叙过去的定西时,作家写到了他与当年的大坪村党支部书记、铁姑娘队队长冉桂英和冉桂英的后继人、今天大坪村的支部书记刘玉秀的两次握手。她们都是当年大坪村战天斗地、平整梯田的领头人。她们为此获得了显赫的荣誉,也付出了巨大的牺牲。大坪精神闻名全国,大坪人用苦干实干使土地旧貌换新颜,但与富裕的距离依然很远。采写中作者见到了两位女英雄,那一刻他的感情是复杂的。虽然是初次见面礼节性的握手,但作家的心灵却在这一握之间被深深地震撼了!作家在为这两位坚强女性深深感动的同时,心中的感觉是沉甸甸的,沉重而无恰当的言语表达。他说:“我们的定西,首先让我们感到了这疼痛。”这“疼痛”来自哪里?来自作家的良心,来自埋藏在作家心底的生命关怀意识。正是这“疼痛”,使作家在观察他的书写对象时,有了平视的眼光,而不是高高在上;正是这“疼痛”,使作家在“反贫穷”叙事时,和叙事对象感同身受,同悲欢,共忧乐。于是,出现在《土豆的微笑》中的人物形象不是为了某种观念而存在的人物,而是活跃在生活中的有血有肉的真实的人。作品的思想深度和文化底蕴也就由此而生。于是,定西洋芋的故事也就不是简单“洋芋的记事”,从作品中我们看见了生活在这片土地上的人们生命的坚韧、智慧、博大和多样的色彩。

《土豆的微笑》是一部好看的书。十几万字加上300余幅摄影作品,读起来感到轻松、愉快。这“好看”不只来自它的内容与插图,也与它的结构安排和语体风格有关。全书除了《前言》、《后记》,共分六章,章中有节。每章各节文字都不是很长,显得简练而节制;每节均以民歌或诗句、名言等简短题记作为引子,与叙事相得益彰。或叙事,或抒情,或议论,均出自然,文字明亮而有意味,加上方言俗语的恰切运用,引来妙趣横生。

读过之后,美中略觉不足的是在叙述节奏上还有些平,若有三两处盘桓,可能感觉会更好一些。当然叙事节奏与叙事内容也是有关联的,比如,在作品的历史感、宏阔度和重点人物精神世界的开掘等方面,似还有拓展的空间。