吉祥物

林一木

读 诗

我说这是一首专门写给你的诗

说话的时候,我已经成了局外人

现在站在地球两端,我和你一起读这首诗

我手中的小茶壶还是温热的

你知道我只喝铁观音,用紫砂壶

壶里填满了舒展的叶子。只要一揭壶盖

那些发酵的绿色心情就伸展腰肢

葳蕤地探出头来

只有少量的水坐在下面

在一行行时光的间隙,供我抿上

一小口

我不喜欢小叶茶

它们太过圆滑、轻薄,像个只会卖嘴

不肯吃苦的年轻人。它们喜欢

漂浮在水面上。那沉甸甸的一壶水

总爱晃荡,让一把壶显得空空荡荡

这让我端壶的手总是不放心

我也不喜欢掺了水的诗歌

就像一壶小叶茶,开水只浸泡一次

就散尽了它的魂。让人喝上大半天

或者整整一壶,却没有味道

吉祥物

吉祥物,很多傍晚我站在这里看你

把花瓣撒向晚祷的人间

我安慰的心同时溢着痛苦

吉祥物是我给你起的名字。这样叫你

我感觉自己很爱你,就像亲人

血浓于水的那种。梦里我经常去看你

在你的手心写一行诗。像我的孩子

到哪里我都愿意带着你,带着你如同带着保佑

可是吉祥物

生活中总有很多不如意。我们一生

备尝离散之苦

我们企盼一个好运,如企盼一次奇迹

深夜中的爱伊河

现在,她带着故国身体的恩赐

在对岸的夜色中一派宁静

宽阔的河水保持不动,它的下面

埋着深爱的心

现在,她把那道生命的岸滨

交给辽阔的土地,那个在岁月中消失的城市

它们的历史,曾成为分割的河流

被人们忘记

黑夜毕竟是巨大的屏障,白昼更是

熟悉的声音从黄河上游缓慢传来

在黄昏消歇

七十二连湖曾是它子民的眼睛

历史证明,回溯是一种文明的幸福

爱伊河静静的倒影被故国群星

轻轻包围。你看,她枕着一柄银质弯刀

正在归来的月光上酣睡

中年气象

这是一个病症

我一直未放弃对它的治疗

在人生最紧要的那几个关口,我努力回避

可秋天的叶子,必然黄在每一棵树顶

如今,一棵树人到中年

该有的病都葳蕤地探出头来

像初生婴儿颅顶的茸毛

冀往欣欣向荣的生活

一棵树该经历的,都敲上它们的枝条和叶子

冲洗暂时的灰尘

留下永恒翠绿的印记

唯这条确诊的结果

像青筋,蛇一样爬进愈加深暗的脉络

后面跟着一大片浓密的瘢痕

和一把期待来年的铲

黑夜中的贺兰山

我习惯守着暮色中的贺兰山

那时候,连晚霞都已褪尽

山顶上一层橙红,更默契于

天空

贺兰山完全消失后,就剩下我了

映在窗玻璃上的,我的头颅

像礁石暗涌在河流中

下面是无边的灯火,灯火以上全是黑

我托举着这黑,有时候

它几乎要压住

我的心跳

贺兰山一定还在那里,只是我

看不见

责任编辑 郭晓琦