春之声

杨　莹

花与酒

春节前本想订黄色香雪兰花和粉色香水百合,可是,那几天忙得没有心情没有时间订花。那么,就在屋里插上自己养的和从友人花园里摘来的月季和腊梅。

我自己不能喝酒了,就把朋友认为好喝的五粮液、汾酒提到好友家,看着友人喝,与友同乐。和老公在MS家楼下停好车,忽然想起年前要给DX的一些东西还未来得及送过去,就电话联系大家聚聚。

大家喝得高兴时,诵诗。

只见WJ夫人拿起花剪往她家花园里走,过了会,她手里就举着一把剪下的花枝到我眼前:你爱花,我剪来送你。春到花先知,瞥一眼花,就会想到那即将来临的遮挡不住的春天。我欣赏她这种大女人的胸怀,小女人的情趣。

可是,这会儿,我心里生出莫名的感伤。惜花。跟出去,望着一树清朗而疏离有致的花朵,拉住她衣袖:快些住手吧。她不以为然,一番理论倒是说服了我:你可知道,花的心里,是希望人来赏的,就像打扮漂亮的青春女子希望懂她的人来赏一样,因为,花期是有限的,无人赏,才使它寂寞,才是白白地辜负了它呢。把它采回屋里,我们用心来赏,才是真的爱它。说着,她把一大把一大把的花分给在座的客人。她是真的舍得,对朋友她什么都舍得的。不是朋友,对不起,连看一眼都不可以。

看着花,看着眼前几个无话不说的朋友,我感慨万千。亲人是父母给我们找来的朋友,而朋友则是我们自己找来的亲人,几个撞对了运气的人,气味相投,趣味相同,在一起就会多一些开心,他们有时能给予我们亲人给不了的快乐和幸福。有些事情有些感情就像一树花,春天会去也会来,鲜花有落就有开。他和他,她和她,他跟她,曾经也因各种大大小小的事情闹过不愉快,今天都早已和好如初,一个个内心寂寞的人,骨子里都是孤傲的,这样投缘的朋友,说起来容易,真正寻找时又难撞见半个。于是,只能这样,把友谊都修修补补了,还可以相互陪伴。

看着花,看着眼前几个无话不说的朋友,我感慨万千。席间,不知谁想到了稠酒和花雕老黄酒,就喊着让去温了来。没有找到梅子,只放了些姜丝。喝着时,不禁由此另类酒就又想到了另一些人,一些本来与吾等也是“趣味相投的朋友”的人。这大过年的,也难免会在心里想起一些老同学,老朋友。无奈的是,此时没有精神和兴趣去打一个联络电话。之前,自己总以为友谊一直在那里放着,但看看他们做的事情,真的让人伤心。有些仅成为一个容器的婚姻,离了最好,因为里面的液体已流进了另一个容器,只有离异才会使婚姻中的人获得新生。在这个愈来愈物质的社会里,一些朋友变了,他们把友情看得不如钱重,他们可以远吾等而去亲那些可以马上给他们送去财礼的人,而被我们看重的容器里的友谊,早已不知什么时候不觉地流走了。钱能买去你的感情,却未必能买来我的,我可以砸锅卖铁救你于水火,那人可以吗?如用金钱衡量,你能换算出是那给你送礼人的几倍?无奈朋友的价值观已经改变,这太伤感情,精神上受伤常常是看不见的,已不能这样与之开心地喝酒。

剩下的那么一个空空的容器,一个脏东西,我们要它做什么?不要它自己心里倒落个干净。

拜谒柳青墓

二月里的一天,料峭春寒,虽是阳光灿烂,仍可感到春天真正到来之前的那股冷冷逼人的寒气,在长安县参加完一个文学活动后,我约了当时在场的几位文友去拜谒柳青先生墓。

我们沿着常宁宫旁一条村间小道走去,找到了柳青墓。

这是一个不大的墓园,约有二亩地。站在锁着的栅栏铁门门前,透过荒草的空隙向园内张望,里面生长着一人多高的野草,掩住了坟和碑,碑上“柳青同志”等字样隐约可见。

我们希望能遇到拿铁门钥匙的守灵人。长安作家吕先生掏出手机联系村里拿钥匙的守墓人前来开门,电话那端是一个孩子,说家中大人出门不在家。其实,这里也许可以不锁的,好让从远方来的人,让住在附近的人,想走近时就走过去除除草,整理整理墓冢。终是没能进去,我们几人在墓园外围墙的四周走了走、站了站之后,在栅栏铁门前的台阶上坐了一会儿。眼前平平铺开的麦田,抽出了青油油的麦苗。起初从麦地上往过走时不敢迈步,旁边人告诉我们说,这麦苗正在发芽和分支时,踩一踩会增强麦苗分支和成长,我们便无顾忌地踩了上去。踏过青青麦苗,走向不远处的土崖畔,走向神禾塬。站在崖边俯瞰,终南山依稀可见,玉带般的滈河弯弯地飘在终南山和崖下的蛤蟆滩上。

清静的皇甫村里,袅袅炊烟诠释着丰富的情感和美好的内含,看一看这里已经收割了多少麦子,看一看这里等待开放的花朵,已经开放的花朵,还有从未看过的花朵。看看这里埋着多少个春天。

我想,那红色的围墙如用与那铁门一样的青灰色砖块砌成,看上去会更舒服一些。

在常宁宫内,我们找到了建在神禾塬的高崖上的柳青当年写作的房间,里面有柳青泥塑像。上世纪50年代,柳青较长时间地生活在皇甫村,参与了当地农业合作化的过程,巨著《创业史》蕴藏着柳青14年农村生活的丰厚积累。在这里,我回想着“上世纪50年代”、“14年”、“创业史”、“中国农村”、“合作化的过程”这些概念和关键词,感觉“同志”这个词,在这里已不是一个简单的称谓。看着墓碑,我想着,柳青先生在过去那样艰苦的岁月里,都能舍弃优越的生活和工作环境,扎在这里创作《创业史》,我们还有什么不可舍弃的呢?看着墓碑,我想着,从五十年代后到新世纪,从“单纯与热烈”、“艰难与迷狂”、“反思与探求”到“开放与复兴”和“快速发展”,这些不同年代的中国“史”,将由谁来写呢?

清明节的前一天,我和贾平凹、红柯等陕西作家再次来祭扫柳青墓,终于迈进那个铁门。已有人除去了园内那些疯长的野草,那日所见一派苍凉的荒草地今日变成了芳草园,园内几株柳树飒然而立,柳色青青,无数朵苞芽在和煦的春风中妩媚摇曳,花香弥漫,翠绿欲滴,明净如妆,生机盎然。

今天,我们在墓前默哀,敬献了花篮和花圈,静静地绕着墓碑和墓冢走了一圈,表达我们对故人的哀思和追忆。

今天,站在这里,感觉已经很暖和了,看见村旁站着很多晒太阳的人,看见刚刚栽下的花树,根部还未深扎进土里。花树正在老去着,那古老的花树虽已老矣,看上去却比那弱枝上的花草有力,春风中,它身上的花朵是那样繁多,如此静好,如此艳丽,如此有味,令人沉醉。如此美好的人生,那颗心,怎肯老去!花儿,正在开着,我们,正在经历着。

今天,这里来了许多作家,同志们仿佛听到了这里吹响的“集结号”,站在这里,我们悲喜交集,感到文学依然神圣,我们共同感受着柳青先生曾为理想不计得失的人格精神,和他对艺术的神圣追求,一群人在墓碑前虔诚地鞠躬。柳青先生会看到仍有人像他那样傻傻地“认真写作”。我们应尊重这些还在“认真”的文人。

清明前后,苍凉总是伴着希望。今天,站在这里,明白了为什么这么多人惦记着来这里扫墓,因为大家心里有着一个永远的墓碑,那是惦记着一种精神啊!今天,站在这里,我感觉遇到了一缕清风,那是春天的味道。只要我们心中依然有太阳,依然向往着美好,今天的阳光依然灿烂。

春之踏青

有人说,北方是没有春天的,冬天过去,就是夏天了。春天,在北方是那么短,就像南方人稀罕雪花一般。正因北方的春天短暂,才有如此欣喜的感觉。

我们已错过了那么多个春天,什么地方曾让我们停留,无法抽身?不容细细追忆,只是,禁不住又想起那句话:“有一种春,是无法守候的,这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系,却只是一种苏醒。这样的苏醒,如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰,花朵开得烂漫,意象上却单单只有光明、简单、敦厚与宁静。”(池莉:《熬至滴水成珠》)曾经,是什么绊住了自己的脚步?思量时,很是怀念逝去的春天、逝去的风景,所以,我想留住眼下的春天、眼下的风景,内心便一刻也不愿再耽误了,不愿再错过,如今有了“清明假”,便让清明节前后的日子,都变得美好了许多。

夫清晨六七点钟就呼叫着:“去上坟了!”周六的懒觉被他的喊声搅乱,剪断,撕扯得没了。

前一天,小妹电话来,喊我们一起去山里踏青,于是,便有了半日上坟半日踏青的计划。如今,人皆繁忙,这是天气转暖后家人难得的一次郊游,几家人聚在一起更是难得。午后,驱车前往南山。

走向乡间的路上,人就像出了笼的鸟儿,感到无比的自由和欢欣。一路看过去,感觉什么都新鲜,如今的曲江,如今的长安县,都已不是我们认识的那个曲江和那个长安县了,从不迷路的夫和妹夫竟也迷了路。

渐渐的,感觉车子开不动了似的,前后一看,路上往山里开去的车一辆挨着一辆,往山里奔的人,一个挨着一个,汽车没有自行车走得快,车子好不容易南行至山脚下,发现刚才路上的那些车、那些人,都拥堵在了山口这里,农家乐门口也再难挤进一个人。我忽然觉得,此时的城里人有点可怜呢。

还好,我们备了丰盛的野餐食品,我们有户外俱乐部成员的妹夫,妹妹、妹夫带我们避开人群,顺利来到一个未被人发现的山坡。这山野间写着魏晋南北朝的闲适,给人以高尚情操的陶冶。山坡上开满了艳丽的油菜花儿和山花,盛开的山花开放得那么美丽、惊艳,开放得那么坦荡、干净、超脱,如此孤独地沉静在山里,高高在上地遗失在这美丽的路上。城里街道上的一些花,在患得患失中开得也很艳丽,但总是有嫁接的嫌疑。春天里,无论是古树,无论是新枝,花儿要开放,谁也拦挡不住,无论在野外的悬崖,无论在无人观赏的深巷后院。

小妹夫今天无法过足他的爬山瘾,他就一遍遍地去山下的车里取东西,借故取来可要可不要的垫子、啤酒,甚至童枕。

野餐后,夫端着相机随意拍着什么,大家的各种姿态与表情都被他拍了去。此时,他忽然发现我们身后的坡地上长着一片野蒜苗。一心想挖野菜的妹妹听说野菜就在身边,就忙着寻找她带来的小铲,很快带孩子奔向那一片野菜,我们也很快闻到了野蒜苗的清香。那么嫩,那么绿,看妹妹挖野菜的样子,感觉摘野菜与吃野菜是一种不同的乐趣呢,看着他们挖野菜已是一种享受。而吃自己从山里挖来的野菜,会更有别样的滋味吧,与那市场上卖的感觉自然不同。

伴夕阳依依返城。到门口时,取掉山里带回的果皮纸屑塑料袋时,我忍不住向妹妹要了两小把野菜。看着那些野菜打心眼里喜欢,那是山里的味道、是春天的味道啊!

妹妹说,你既然要了,可记得及时吃,它们是放不得的,一两天后就会枯老成草。是啊,离开土,失去水分,更见得它原本一把野草的样子,不及时吃掉它就真是从山里带回的垃圾了。

第二天,还在假日中。这是个阳光明媚的午后,这样美好的午后很令人享受,最适合泡一壶茶,看一本书,或听听音乐。我拿本书在阳台的太阳下面晾着刚洗过的头发,忽然想起那两把野菜来。有人说这野蒜苗与鸡蛋炒了吃起来很香,还有人说野蒜苗与糯米粉和在一起摊饼,吃起来也香香的,还有人说,野蒜苗与青椒凉拌是种清香,还有人说,野蒜苗下到汤面条的锅里更是清香……想像着这些滋味就感觉香,无奈我总是惦记着,便觉白白让它老了去怪可惜,于是,就赶紧拎过野菜来放在身旁,读几页书,摘一绺野菜。

人性化的清明假日,使我们有了一份更热爱大自然、更热爱生活的时间和心情,我们去为故人扫墓,去田野里悠悠地踏青、挖野菜,约友人去登山、野餐,感受春意,这一切变得名正言顺,我们的日常生活因而有了诗意,我们怎能不更热爱我们的生活呢。

被夏天在后头追赶着,春天的步子快得迅雷不及掩耳,我们的步子须迈得再紧密一些才是,那样才跟得上春天的脚步呀!

责任编辑 子 矜