如果你遇到耳鹿

季绿图

一

就像废墙头上唯一的狗尾巴草，我大半的童年是在一个人数星星的日子里度过的。

妈妈到一家新公司上班，没时间管我，便把外婆接了过来。但外婆好像每天都在睡觉，这个时候，我就会将身子长长地伸出窗口，望向天空，幻想自己有一天能长出翅膀，偷偷地从窗户或者阳台飞出去。

我们住的地方没有跟我同龄的小弦，放学后，我经常自己绕到房子的后面，那里有一面墙，墙后是一个荒废的幼儿园，长满了草，那里是我的小宫殿，虽然小，但是它只属于我。

遇到耳鹿的时候，我正在小宫殿的草地上挖蚯蚓，和往常一样，我准备把它们放到瓦片上烤。

“你在干什么?”一个尖尖细细的声音钻进了我的耳朵。

“挖蚯蚓。”我用小铲子铲着土，自顾自地说，没有抬头。

“它们在哭。”那个声音又靠近了一点。

放下铲子，我疑惑地转头。于是，我看到了耳鹿。

它长得很漂亮，白白的，茸茸的，好似来自雪国的精灵，但是也很奇怪：脑袋像兔子，耳朵又像在电视上看到的麋鹿。

“你会说话?”我惊奇不已。

“当然，因为我是长老。”

“长老是什么?”

“按你们的意思来说，就是各部落里身份最高，知道最多东西的人。”

“那……你是兔子吗?”

“不，我是耳鹿。”

“那你是梅花鹿吗?”

“耳鹿就是耳鹿，当然不是其他的什么。”

它指了指我放在瓦片里的蚯蚓，说：“它们在哭。你知道吗，它们还太小，没到离开家的时候。”

耳鹿说，它来自一个遥远的地方，遥远到它几乎已经忘记那里的一切。

“在家以外的地方，保护自己是很重要的。蚯蚓们还太小，没有保护自己的能力，就只有哭泣。”

“可是我没有听到它们的哭声啊。”我张大眼睛说。

然后耳鹿笑了，细细的小胡子一颤一颤，“你和蚯蚓是不一样的。”

二

如果你遇到耳鹿，你会怎么样?

我和耳鹿的相遇，没有特别奇怪，也没有很隆重，稀松平常。只是我有些奇怪，耳鹿的长老和人的长老有什么区别呢?耳鹿没有告诉我。

我们很快成了朋友，耳鹿喜欢给我讲各种稀奇古怪的事，和尚、刽子手、战争、朝拜，甚至皇帝。它讲得很高兴，但大部分内容我都听不懂。

“你知道的。”它为难地抓着耳朵，似乎有些苦恼，“我经历了很多事，活了很长很长的时间，才能成为长老的。”

作为交换，我也会给它讲我的故事，老是忙得见不到人影的妈妈，脾气古怪总是阴沉沉的外婆，记忆里若有若元的父亲，以及，我独自一人时所有的玩乐方式。

每当这时，耳鹿就会用一种很奇怪的声调对我说：“家是什么呢?其实连我也不知道……”

耳鹿是个很奇怪的动物，有的时候，它说话的样子好奇怪，我绞尽脑汁都弄不明白。但大部分时间，我们还是玩得很愉快。

“既然你是长老，那你的年龄很大了?”得到耳鹿的肯定后，我继续问：“你比我妈妈大吗?”

“当然。”

“我外婆呢?”

“哼，我比现在活着的每个人都大!”

“骗人!”我说，站起来比了比我们之间的高度，“你那么小，比我还矮。”

但是我知道，耳鹿对我很好，也很讲义气。有一次，一个男生欺负我，第二天，耳鹿就气鼓鼓地跟我到学校，将那个男生狠狠教训了一顿——而这也是我第一次看到耳鹿的飞行。

它的尾巴突然像电风扇一样迅速旋转起来，然后它带着那个男生的书包飞上了天，看起来就像一片彩色的云。我本来以为男生们会发现它，后来才知道他们根本看不见耳鹿，只是徒劳地追着凌空飞起的书包，又叫又跳。

耳鹿说：“看吧，我对你多好。”

“那，你想吃什么?”我决定奖励它。

“吃什么?”耳鹿困惑地看着我，样子有些奇怪。

“吃?”它慢慢说，“我都……忘了。”

“咦?”

“嗯，离开家太久，忘记了好多东西。”

于是，这一天接下来的时间里，耳鹿没有再说话。

耳鹿是想家了吧?我想妈妈的时候也会难过得不想吃东西。

三

我渐渐察觉到不对劲了，草地上的人在慢慢增多。他们走来走去，大声说话，有的时候还会吵起来。

随着大人的增多，幼儿园渐渐热闹起来，但耳鹿来陪我玩的次数却越来越少，到这个时候我才失落地发现，我好像从来都不知道耳鹿的家在哪里。

我没有问，它也没有说。

耳鹿，是不喜欢大人的吧……

大人们总是吵得好凶，“地产”、“规划”什么的，我一点儿也不懂。

“他们在干什么?”我问耳鹿。

“好像是要盖房子。”耳鹿说，定定地看着前方，“他们所谓的家。”

“他们会不会不让我们来了啊?”

耳鹿低着头，没有说话。

“那我们以后要到哪里去玩呀?”

“我怎么知道。”耳鹿的声音低低的，这让我很不满。

“你不是比我外婆还大吗?怎么都不知道?”

“我又不是人类!我怎么知道你们人类在想什么?!”耳鹿突然吼了起来，把我吓了一大跳。

“喂，耳鹿!”我喊，可是耳鹿已经飞快地转过身去，等我凑过去细看时，我的面前就只剩下一个新挖的洞以及洞边还在往外滚落的泥土和碎草。

耳鹿生气了，我也生气了，真的非常生气，我气呼呼地转身回家。

再也不理耳鹿了。我想。

可是，妈妈总是不在家，外婆依旧睡得沉沉的。而学校里，除了上课就是考试，我就不明白老师们为什么明明知道问题的答案还要问我们。

那一点也不好玩。

孤独就像妈妈的毛线球，一圈圈缠绕着我。

我想耳鹿了。

于是我拿了自己都舍不得吃的鸡腿，去找耳鹿。

我的眼前，只有灰色的大机器和漫天的灰尘。

我愣愣地看着走来走去的大人们，不知道要怎么办。他们看起来都很·陋的样子，和妈妈一样。

——这里，会建立起和我家一样的建筑吗?高高的一直到看不见的地方?

耳鹿没了。

幼儿园也没了。

突然觉得，有什么东西丢了，再也找不到。

生命，被抽空了一截。

这个夏天，变长了，也变短了。

四

阳光静静地从窗台洒进来，地上和小桌子上都仿佛披上了一层浅浅的纱。一只蚂蚁，从阳光里爬过来，悄悄地在我的作业本上留下看不见的痕迹。蚂蚁很小，但是很好看，两个触角互相碰触，我放下笔，好奇地看着它，这个时候，仿佛有一声极其轻微的叹息。

心里不由一紧，我想起了耳鹿。

“你在哭吗?”我问蚂蚁。

蚂蚁没有说话，继续爬行。

果然是听错了吗?我松了口气。“你找不到家了吗?”

“你已经变得和蚯蚓一样了吗?”

“什么啊?”愣神之后，立马反应过来，我的

书桌旁边，正是耳鹿那毛茸茸的灰色身影。

“遇到困难，你也只会哭泣吗?”耳鹿看着我，却丝毫没有重逢的欣喜，它的眼里，只有严肃。

“乱讲，我才不会呢!”我擦着眼睛，不让里面的东西流出来。

阳光里面有风，轻轻的，悄悄的。蚂蚁顿了顿，仿佛想起了什么，然后回转身，向着阳光的方向爬去。

“我要回家了。”

耳鹿背过身子，在我以为它又要和上次一样消失时，它转过头来看着我说：“要不要骑到我身上来?”

“你?”我瞪大了眼睛，再次比了比我们之间的大小差距。但这次，还来待我说话，耳鹿突然冲我眨了眨眼。

我揉了揉眼，一次不够，我揉了好几次。

耳鹿依旧站在我的桌子上面，但桌子上原本摆放得整整齐齐的台灯和书包已经被瘪瘪地挤到了一起。这时，我终于明白，是耳鹿变大了。我再次说不出话来了。

“对于一只已经成为长老的耳鹿来说，这没有什么好奇怪的。”

我深吸一口气，小心翼翼地爬到耳鹿的背上，抱住它的脖子。耳鹿的脖子很短，并不像真正的鹿，但是摸起来很结实。“你的家在哪里呢?”想了一会，我问。

“什么?”

“没什么。”我飞快说，忍不住咯咯笑了起来，“你要飞吗?”

回答我的是耳边呼啸的风声，我吓了一跳，把头埋在耳鹿短短的绒毛里，半天不敢睁眼。过了一会儿，风渐渐小了，我也悄悄睁开了眼一四周白花花的一片，只在很远的地方有一个亮亮的圆球。

我努力睁大眼睛，可是仍然什么都看不清，白光渐渐将我们包裹其中，整个身体都暖暖的。

我的面前是一片普通的森林，在任何电视上都可以看到的那种。没有成群的耳鹿，甚至连其他的动物也很少看到。

耳鹿似乎明白我的失望，“不管家变成怎么样，它始终是家。”耳鹿说，“千百年来，走了那么多地方，只有这里是不一样的。”

“嗯?”

“如果是连你也可以轻易看透的地方，又怎么能维持千万年的生命呢?”

“什么啊……”我没有听-L董。

耳鹿没有理我，过了一会儿，突然“咯咯”地笑了起来，笑得好大声，旁边树上的鸟郝被惊得飞了起来。

“这很好玩。”耳鹿最后说。

“你很奇怪。”我说。

“因为我是耳鹿。”

耳鹿的话我总是不能完全理解，也许真的是因为我太笨了，但是我很喜欢和耳鹿在一起，虽然它总是很奇怪。

“我和耳鹿是朋友啊。”

我这么说的时候耳鹿斜着眼睛看着我。

“也许吧……”

五

虽然我一直相信我和耳鹿会永远在一起，是朋友的话就不会轻易分开对不对?可是世界上的事情总是那么奇怪，就像妈妈和爸爸，虽然我知道他们都很爱我，但是我却不能同时留住他们两个。

我知道，我的家早就破裂了。它缺了一角，并不是外婆能够补回来的。

我不知道自己是在什么时候离开耳鹿的，记忆很神奇地截断在这片森林里。也许曾经发生过电视里才有的大爆炸，也许我们只是平淡地告别，也许真的只是一场梦……

“动物的家，和人类的家不一样，却又一样。”

“年纪小的，需要家的保护；年纪大的，也是需要家的……”

“家，总还是要回的。”

“虽然很多时候，我觉得所谓的家并不是你们平时所说的家。”

“你明白吗，所谓的家?”

“不要笑啦，动物的家自然不是你们平时所想象的样子，有长老也没有什么好奇怪的啦。”

“所以，那个，多多，我要回去了。”

醒来的时候我在家里，书包和台灯规规矩矩地放在原来的地方，窗户打开着，一只红色的小蚂蚁正在慢慢地爬着。我揉了揉眼睛，那里依然很痛，耳朵边也嗡嗡地响着。

“耳鹿?”

没有人回答。我站了起来，手里暖暖的。

“多多，吃饭啦!”外婆喊。

耳鹿消失了。

我也回家了，但愿。

这之后，我没有再看到耳鹿。后来我读了初中，再后来，离开家到更大的城市读高中，耳鹿真的消失了。

“喂，你知道不知道，其实，只要心灵相通了，人就能听见动物的哭声哦。”

如果你遇到耳鹿，你会怎么样?