火车向前跑

王清铭

我是三十岁那年才坐上火车的。我一直向往过一种流浪的生活,但始终没有成行。生活像鱿鱼的吸盘,我炒了一回生活“鱿鱼”,才暂时从千篇一律的生活圈套中逃离了一回。

我很喜欢一句诗:出去走走,走出去还要走回来的,但走出去,就不一样了。

我约上一位同事上路。同事生活很不如意。好像我印象中就没有几个生活如意的人。谁让我们是生活在社会底层的普通人啊,心在半空,身在地下。尼采说,在半空中看生活最适宜,我也哲学一回吧。

印象中火车总与“风驰电掣”等词汇连在一起。但2000年的火车站,我们是拮据的穷教师,一直生活在慢节奏的生活边缘,只能选择慢车吧。

从福州到南京西。站牌就是那么写的。我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。看来酸腐文人的气息随时要散发出来的,但不等我想到诗句的作者是李白,火车到了——“哐啷”在站台的门一响,许多人呼地冲到了我们前面,大包、小包,黝黑的脸庞,“湿漉的黑树干上的花瓣”(庞德的诗句),皱巴巴的衣服,粗言,野语。赶快往前挤。汗臭味。烟味。大蒜的味道……

我一直怀疑我写的这个题目是某电影大片的片名。火车往前跑。跑,跑。火车张开嘴,我就被它吞咽了。狼吞虎咽。不由自主。像生活,你总要被挤着前行。不管你愿不愿意。我在火车的胃部了,感觉火车的蠕动。中国就是人多,沙丁鱼罐头似的。日本人长途托运沙丁鱼,要放入鲶鱼,沙丁鱼的存活率才高。在拥挤的车厢中,你就是鲶鱼,你必须把走廊上的人扒拉开,你才通过。一节。一节。再一节车厢。仿佛在大肠中。脚臭味。汗臭味也从你身上传出。汗是没有阶层的,我的汗跟满车的民工一样流淌。他们中有很多就是我的兄弟姐妹,也不知道终点是什么。

闽侯。闽清。古田。水口。一个个站点挤过来。有人打哈欠。有人坐在走廓的地上,头一摆地睡了。摆动的旋律迎合火车的节奏。哐啷。哐啷。哐啷。2000年火车很慢,像不动声色的生活,向前跑,跑。生活中的人都很累,能睡着有福。一位中年男人头靠在座椅上,口水拉得很长。有人抽烟,烟雾辣辣地钻入别人的鼻孔。有人说话,辣辣的,大概是四川还是湖南人。

闽西北大多是山峦,火车钻进大地腹部,然后又拉出来。我站在厕所门外的半米处,就这么联想着。几个小时,起先还感觉两腿的存在,后来感觉只有一条了,再后来没有了,屁股真沉。坐下来。坐下来。躯体抗拒着头脑的指令,终于萎倒在地板上。头脑一片黑暗,后来一片空白。不是晕。睡了。

七月的阳光灿烂,火车向前跑。上了很多人,又下去了很多人。我沉沉地睡着。生活在继续。

诗人兰波说,“生活在别处”。真的在别处,包括他这句话,现在还保留在巴黎大学的墙上。我的梦不会出现在巴黎,没有铁塔,只有铁路。哐啷。哐啷。哐啷……

责任编辑 贾秀莉