底线是条什么线？

白岩松

拥有尊严的生命才是真正的活着。

1

2003年5月2号,SARS袭击下的北京,似乎白天如黑夜一样寂静无声,然而,新闻不同于其它职业,别人后退的时候,却是我们前行的战场,更何况,头一天,5月1日,盼望了很久的新闻频道开播,压力之大可想而知,如同我写在新栏目墙上的四个字一样——“生于忧患!”

车却是空前绝后地好走,5月2号下午5点多,我和同事开车出去,车过北京西直门人民医院旁的高架桥,因地势高而向下看去,却看到一个特殊日子里的特殊的一个镜头:在桥下不远处的一个民居院子里,一根晾衣绳上只晾着两件东西:一条内裤,还有一个白色的口罩,此时,城市无风,两个物件安静地享受着日光浴,像是一幅静止的画面。这个画面,该多么代表SARS时期的北京,因为它几乎准确地表达了非常时期人们的最后两个需求,一个是用来保护尊严,而另一个,是保护生命,至于其它的,此时都不重要。

2

然而,更多的时候是平常的日子,是内裤与口罩都不那么高调示众的时候,于是,你很容易看到,人们早已忘掉生命与尊严的重要。

曾有位老中医关幼波,对我说过这样的话:把人生比成数字,健康就是1,而事业、爱情、金钱、权力、名声就是后面一个又一个零,只要健康这个1还在,你后面的零越多,你人生的基数就越大,越成功,但如果健康这个1不在了,你后面的零再多,加在一起还是零!

我们谁都懂这个道理,然而你还是随处都能看到,人们是如何挥霍着健康,甚至毁灭着健康。用命换钱,这是可能的,但想之后用钱换命,却有时难以做到。应该记住一些和健康有关的常识并信奉它。活着,并能健康一些地活着,是活着的底线!

3

在生活中,常识也是一种底线吗?比如1+1=2,孩子都知道。如果不是这个答案,那就是笑话,但问题是,不是时常在有的时代甚至现在,都有人高叫着1+1=3或4,而且迎合者众吗?假如高叫者有权势,左右着你的命运,你喊1+1=2便成了一件有风险的事情。所以在我们的记忆里,就有这样的英雄,他们的伟大,仅仅在于捍卫常识,而不是多做了什么;然而,在他或她捍卫着常识的时候,别人,正选择着更安全地活着。于是,你就想,当有些人痛心疾首提出“底线”这个命题的时候,是希望人们能够捍卫“底线”,但我由此而产生的忧虑却是:我们有底线吗?我们几乎都没有信仰,也因此无所畏惧;我们随意地破坏着什么,却从不担心报应,我们人定胜天,我们从不闭门思过,于是,我们为所欲为;当因为有信仰才会有底线的时候,我们没有信仰,又哪儿来的底线?所以,关于捍卫底线的命题,几乎不太靠谱。

4

既然底线不知在哪里,理想也要调低,比如食品,你不敢再期待它营养、美味、天然和绿色,而是只希望它没有毒,或者毒性不大,不多吃就没大问题。而对于人与人的关系,你不再期待同舟共济,荣辱与共,不再把忠诚、友谊、诚实当成衡量的标准,而是从心里祈祷“你可别害我!”一些原本天经地义的事情,也一开始成为表扬人的话语,比如他很诚实他很孝顺,又或者他一般借账还钱他尊老爱幼等等。

于是,在一个什么都有的时代,在一个什么都可以用钱买到的时代,人与人之间你最不敢提的问题就是:你幸福吗?因为没多少人敢肯定地给你答案。这个时候,你突然想起:当初我们从废墟上出发,不就是奔着幸福而去的吗?但为什么走的久了,却已经忘了当初为什么出发?

5

然而,也并不是没人坚守。我的一个朋友,给我讲了一个真实的故事。他的一个从小一起长大的朋友,依然生活在他们的家乡——一个不太富裕的小城市当中。

他的朋友已人到中年,终于等到了机会,住房改革,然而要掏3万块钱的房款,但3万块,对于这位中年人一家,依然是大数目,于是他选择把新房租出去,而自己一家,则租住了一个很小的平房,然后用这房租的价差,来慢慢还着3万的“巨款”。过年回家,我的同事知道了朋友的境遇之后,毫不犹豫地掏出了两万多块钱,打算一次性付清他朋友还没还上的房款,然后让朋友一家搬进新居。可是他的朋友很平静地拒绝了,并很轻声地说了一句:“没事,让我们自己来!”

我的同事给我讲述这个故事的时候,我很自然地在他的语气中听出一种尊重,一种少有的尊重。是的,不必失望,更别绝望,总有一种底线在悄然生长,或在你不注意的地方一直都在。其实,对于中国,所谓的进步,不正是一个建设底线的过程吗?漫长而又痛苦,但最后希望它牢不可破!我们能吗?而我们又为此要走多久? (西北荐自《晚报文萃》)