说周杰伦是文盲的人

刘莉芳

在周杰伦口中，黄俊郎是“阿郎”。这个跟周杰伦和方文山关系好得不可思议的人，身份也很复杂。他是专栏作家，也是画家，还写了不少歌词。周杰伦看不惯他的穷样子，他最大的梦想却是买两栋楼，分别给亲戚和朋友住。

周杰伦有一群朋友。那个在周杰伦手机里，名字是“碎碎念”，和他好得可以穿一条裤子的人是刘畊宏。这些朋友们，包括刘畊宏、南拳妈妈、方文山、助理、司机等人，已经被台湾媒体访问了个遍，犄角旮旯都被挖地三尺。

只有一个人，几乎不在媒体上说周杰伦。尽管周杰伦对他好到可以把自己90％的衣服给他穿，要给他买车开，买房住，但是他对“恩人”却是一副“臭脸”。甚至会教训“恩人”多去充电。这个人就是黄俊郎。他为周杰伦写了《以父之名》、《牛仔很忙》、《乔克叔叔》等歌，产量不多，却给人留下深刻印象。

我写歌吧，这样你就不会穷了

周杰伦认识阿郎，是方文山介绍的。在认识周杰伦前，他看起来和流浪汉没什么两样，光着脚在办公室里走来走去，在地上铺张报纸就可以睡觉。周杰伦欣赏不在乎事物外在的阿郎，但是觉得他起码可以做个干净的艺术家。于是，他把自己的球鞋和裤子给阿郎。但是过了一阵，阿郎又穿回自己的“流浪汉装”。

有一年，周杰伦和阿郎去日本玩。在电车上，周杰伦语重心长地给阿郎洗脑：你这样穷下去不是办法，你是长子，要有责任感，要对父母负责。阿郎很烦，回答他：我自己会处理，我知道自己的未来是怎样的。周杰伦继续说：你听我的话就对了，你一定赚大钱。又说：你给我写歌吧，这样你就不会穷了。阿郎随口应好。

回到台湾之后，周杰伦真的丢了一个DEMO带给阿郎，里面有两首歌，一首是后来的《以父之名》，一首是《三年二班》，他让阿郎挑一首写。

那时，真实的情况是，阿郎画过漫画，写过报纸专栏，但是从来没有写过歌词。他甚至不知道自己会不会写歌词。阿郎警告周杰伦不要拿自己的东西开玩笑，外面多的是想给周杰伦写歌词的人。但是周杰伦对自己的音乐很自信：“他的感觉就是。反正我就是这么，这么牛X。歌词写得不好又如何，我还是会把它唱好。”

阿郎写得很认真。《以父之名》成了主打歌。一炮走红。于是，很多歌手来向阿郎邀歌。他们的逻辑是，能给周杰伦填词的人，应该很厉害吧。于是阿郎被待以老师的礼遇。其实，阿郎很心虚，这也是阿郎日后不爱和别人聊歌词的原因：“虽然我写得不错，也很想和别人讨论，但是，我总觉得，那不是我的功劳，是因为我帮周杰伦写。这个圈子是看重名声的。”

很抱歉之前误会你是文盲

后来，方文山哄阿郎开了博客，这惹得周杰伦很哀怨。本来方文山就常常拖他的稿；黄俊郎情愿写字画画，产量也不高。玩博客无疑占用了他们写词的时间。周杰伦在黄俊郎的博客里留下了一首

“梨花体”的诗《我快哭了》：

我快哭了真的

不是因为音乐或文字

而是因为我觉得你像是一颗棋子而感到悲伤

文山自己事情都做不好了

你竟然还听他的

真的弄了一个部落格(博客)

你就像在这格子里的棋子

而且还是泛黄的因为你姓黄

拜托你跟文山不要再浪费时间了

好好把歌词写好

等我回来唱

我买两张机票送你们去布拉格比较实在

黄俊郎回复道：

没办法啦他是老板

不仅如此我还得被逼着称赞他

身不由己啦

没想到你还会写出“而是因为我觉得你像是一颗棋子而感到悲伤”这种复杂的句子

了不起啊，很抱歉之前还误会你是文盲

不过。我合理地怀疑这铁定是从书上抄来的

还有，请专心把MV拍好，不要常上网好吗

妈的一堆人等著你吃穿呢

2007年，筹备电影《不能说的秘密》时，周杰伦一定要阿郎写剧本、当导演兼演员。这三样，阿郎一样都没有试过。周杰伦找阿郎打桌球，说好输了就要去当导演。不导，就不给他歌写。阿郎输了球。后来给周杰伦发了一条短信：我可能是你在片场讨厌的人，让你不舒服的人，是你无法控制的人。你确定要这样的我吗?周杰伦回复：当然要。阿郎正史

见到黄俊郎时，他穿着一身让我在二十多天后还笑得喷饭的衣服。白衬衫、深蓝色开衫毛衣、黑色羽绒服、牛仔裤。他说好不容易配齐了这身行头。后来，我在网上搜索，发现阿郎在内地的一个多星期里，全程穿着那身行头，白衬衫

还是周杰伦在《不能说的秘密》里的那件。

阿郎见面说的第一句话是：“谢谢你访问我。因为在内地。我还没有做过任何采访。”摄影师把阿郎摆来摆去，拗了好几个造型。阿郎特别高兴地说，哇，从来没有拍过这么多照片。确实，阿郎基本没什么照片。在他的新书《这本书》和《第二本书》的扉页上，只画了一个看不清五官的人物抽象画。

出版社把阿郎的书定义为“牛奶咖啡书”，意思是，可以在“雕刻时光”这类地方看的书。这套书里画的大多是婚恋、男女、父母和人生。画风和装帧很干净，除了《不是第四本书》有点彩色之外，都是黑白的。这是阿郎最喜欢的颜色。画中的人物都没有五官。比如一个四格漫画；“离开后的男人回来告诉女人，他觉得亏欠她很多，想要弥补，女人想了一会，笑着说你好好过你的日子吧，你并没有欠我什么。因为你给了我新的生活。”画中的线条淡淡的，没有情绪波动。配图文字也不说透，留给人足够的回味余地。

早在上世纪90年代的大学时代，阿郎就完成了这些书的大部分创作，并且印成“假书”，不过无人问津。直到2003年，他和方文山搭档，加盟华人版图文化事业有限公司，书才陆续出版，并且销量不错。

常有人问阿郎，写词和画画有什么差异?他说，写词是穿衣着装，画画是洗澡。穿衣着装是为了穿给别人看。别人通过服装判断你很帅、有气质、有涵养；穿衣着装是为了让自己得到某些快乐和虚荣。而画画是洗澡，洗得很干净，很舒服。没人看得到，也没人来打扰你。写词和画画的快乐程度是不同的。

这几年，阿郎对于作词有点心虚。他最喜欢画画，这被视为他这辈子中最重要的事情、和呼吸吃饭一样自然。阿郎没有受过任何科班训练，没有看过漫画，朱德庸、几米、高木直子，他都没有看过。他不知道为什么画成那样，只知道聊天聊着聊着，画就出来了，不打草稿，画得很快。

如果硬要在阿郎的成长脉络里找到画画的源头，那得回溯到1973年的高雄农村，也许在父母的裁缝店里对构图、线条有了一丝启蒙。考上大学之后，他主修政地，却经常逃课画画。

毕业后。他没有找工作，坚持画画写书，没有收入。大雨天，房东把他的行李丢到马路上。半夜有人来催交水电费。他不敢吭声。等脚步声远了，家里的水电也停了。那是他这辈子最穷困潦倒的时候。一堆亲戚长辈给他下跪，求他找份安稳工作。把家里借的千万元台币外债早日还清。

时过境迁，阿郎说：“如果我能变得很强、很有力量，我也非得照自己的方式不可。我最了解自己。同时，我对让别人开心这件事的看法不太一样。”

阿郎清楚并执拗地按照自己的想法一路走来。他没有车，也没有房。他赚的所有钱都给了家人和朋友。

阿郞相信时代是一群人创造出来的结果。在大学里，他动用关系，买下了宿舍里所有的床位，把宿舍布置得像图书馆、旅馆。大学四年里，他的宿舍没有锁过。想进去的人随时都可以进去。阿郎推门看见的经常是一堆根本不认识的人。那时，朋友们约定，如果有人带了女孩回来，就在门口放一把黄伞。有一天大雨，阿郎被淋成落汤鸡，赶回宿舍，正想洗个美美的热水澡，赫然看见一把黄伞，只好去路口买一份报纸、一包烟。蹲在宿舍门口抽烟看报，等了两三个小时。

即使是最穷的时候，阿郎也租了大房子。来住的朋友时不时帮他交个水电费，有时还往门缝里塞点钱。阿郎说，现在至少有十几个人有他家的钥匙。“我有一个最大的梦想，买两栋大楼，一栋给所有的亲戚住，一栋给所有的朋友住。”

(孔琳摘自《外滩画报》)