把镜头对准自己

□格 林

喜欢周杰伦的人，没人不知道方文山。他个头不高，笑容羞涩，惯穿牛仔T恤，爱在满头乱发上罩顶帽子。正是这个样貌普通的男子，创作出了《东风破》《菊花台》《千里之外》《青花瓷》等脍炙人口的歌词。低微的出身挡不住惊世才华，他的横空出世，令沉闷的华语词坛掀起阵阵风暴，树立了无可替代的“方式”品牌……

方文山与周杰伦同时被吴宗宪招入麾下，都属无名小卒，一开始两人并无互动，彼此印象都只有一个字：酷。一天，吴宗宪拿方文山的新词给周杰伦看，周杰伦轻轻说“没什么”。自信的方文山顿时气爆，他把周杰伦这个“不懂音乐的人”视为“仇人”。同样，方文山会对吴宗宪说“周杰伦写的歌不好听”。

周杰伦录唱时常随性更改方文山的歌词，方文山不答应。但是，他常常最后让步，会写几个版本让周杰伦选择。分歧和争论悄然消失，他们渐渐成了好朋友。

周杰伦走红后的前两年，人人争抢周杰伦的曲，却没人要方文山的词。然而大家慢慢发现，周杰伦的曲子还是与方文山的词最配。他可以就着周杰伦跳脱的旋律给他李小龙的味道，忽而也可以深情款款。他们合作的音乐几乎曲曲风行，周杰伦也说：“我的歌没有文山不行。”

方文山和周杰伦几乎天天泡在公司，研究整个华语音乐市场，也培养出“革命情感”。两人一天比一天默契，也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么。

方文山年近不惑，但仍有着羞涩的微笑，你还能从他眼神中读到纯真。在所有的创作中，他特别强调纯爱。他解释不出那些高高低低、深深浅浅的句子来自哪里，因为一个真正好的词人是自发自然的，文字于他并非游戏，里面有伤害，也有隐秘的幸福。

在方文山创作的众多作品中，最引人瞩目的当属那些具有浓郁“中国风”、近似古诗词的歌词。比如《东风破》：“一盏离愁孤单伫立在窗口，我在门后，假装你人还没走，旧地如重游，月圆更寂寞，夜半清醒的烛火，不忍苛责我。”方文山当时一气呵成，一字不改，满意得不得了。而周杰伦在春晚上演唱的那首《青花瓷》，泼墨山水般徐徐展开的古典意境，再次艳惊众生。

方文山说：“我不是刻意要创造什么趋势，而是我的人格特质使然，对民族意识及民族文化有强烈的关心。我希望人家会注意到，噢，原来东方味也可以变成流行歌曲，而不是锁在抽屉里的唐诗宋词而已。”

他痴迷中国文字。他说，“汉字，是现今世界上唯一的表意文字，这是何等骄傲的事啊！在现今强调文化多元化的国际社会，维护中华文化独一无二、无可取代的特性，更显重要意义。”

数十次登上两岸三地音乐大奖的奖台，成为华文词坛地标性人物的方文山，朴质的本性丝毫未变。他并不多产，出道以来，正式推出了不到200首歌，但许多都灵光四射、直抵人心。他要的不是一时走红，而是流传不朽，因为“只有文章能穿梭千年”。

作词之外，方文山还写过一本励志小书《演好你自己的偶像剧》，其中写道：如果励志是一项商品，还有什么人比我更有资格、更适合代言的！不要把青春消耗在电视机面前观看别人的人生，抱怨自己的人生平淡，何不换个角度，把镜头对准自己，好好把握自己的人生！