读王敖和三子的诗

风景写生：“精气神”

——读王敖的“银杏”

王敖，1976年11月生于青岛。北京大学中文系学士，华盛顿大学比较文学硕士,耶鲁大学博士毕业。出版诗集《朋克猫》《黄蜂怪》《孤独之心俱乐部》等。

读王敖的诗很少，但知道他早年出过一本诗集，叫《朋克猫》，跟爵士乐有关，写得活泼、另类。胡续冬曾评说过他擅用“轻喜剧”：王敖诗歌最显著的特点在于明快、轻松和即兴；在于将诗歌中为数不多的信息量，激活为诗意生成点的转化能力。

不过这位北大才子，热心实验探索，诗风一直在变。最近见到他的系列绝句，是那种灵活短制缀成的长调四句诗，而后是更加专心修他的“梯田”。

下面来看《神话大全》。

我首先把它当作一幅风景写生：所有的背景几乎全部隐去，校园仅仅是抽象的地点交代，不做展开，这就使得全部观赏目光始终聚焦于这株大树。在没有任何依托的背景上，显得格外单纯、金鸡独立：落叶，金黄色，隐隐中的燃烧，酒后气息，月亮初升，弥散的淡淡的桃香味，以及树下的彩石，似乎还传来窃窃的私语——静穆中，一副明亮而富有生机的写生画。作者在动用了视、听、味觉的渲染后，接下来开始以富于暗示性的修辞为“画中人”说话。充足的质感铺垫，夹杂心理、意识“刻画”，使银杏树的骨骼和血肉不因某种失衡而干瘪。

众所周知，银杏，为吾国所特有，有活化石之称。它是果树中寿命最长的树种，能活3000岁。一般要20年后才开始结果，所以又有公孙树之称。这么一种具有华夏民族特色的物产，很容易成为集体无意识的大容器，负载大内涵，也很容易和“龙”、“黄河”、“长城”、“大雁塔”一样，成为鲜明的公共象征，从而在文学写作中陷入千篇一律的俗套。故如何逃逸出烂熟的修辞公约数，应是本诗最大考验。

该诗在内涵上，有意排除惯用的“历史年轮”的“载道”、淡化富有普遍特征的民族文化意蕴，以及具体的意象铺排，除了留下“长衫”和“独木舟”少数具像外，不怕连续采用五个抽象概念：“科幻”、“宗教”“史诗”“神话”“喜剧”，嵌镶期间，十分密集。王敖敢做这样一种冒险，肯定有一种胸有成竹的内在理念支撑，当然还有赖于他前面对银杏树纵深氛围的写生，共同完成对银杏“精气神”的塑造。

不妨说，它的“精”，是酒后、是易燃、是发散、是吹拂、是清澈的精（魂）；它的气，是古老、是遥远、是悠久、是冥想中“不可捉摸的（大）气”；它的神，是“飞鸟一般”的变幻、是信仰、是“原始的呐喊与晚风无异”、是争论、闪烁、互相说服的有容乃大。至此，我们触摸到了一个人、一种生命景象、一个种族的脉动。

倘若不怕过度阐释之嫌，再做进一步追索，是否作者是在借公孙树作相关方面的文章？比如说，对中西文化全面交融的期待？古老的银杏树，焕发着金黄的色彩和香味，虽偶尔有几声质疑，但终归是改变不了它的历史和属性，它的传统精华从来都得到肯定。不过，它并没有因古老因悠久而满足而自恃，它愿意“脱去长衫”，“仰起脸”，“改变缠在年轮周围的经纬线”。改变，是历史的趋势，新陈代谢，是自然的法则。因为它羡慕，并且知道，“在远方前有科幻，后有史诗/飞鸟一般变阵”——比如海洋文化、比如西方文明的吸引、借鉴，与其碰撞中，双方都有希望在终端上，取得和解与共荣。这，才是那个“古老神话“的——真正意义上的“大全”！

又比如说，作者借银杏，喻指吾国悠久的诗源而阐发自己的“诗话”：中国诗，有着说不清纠缠的年轮和丰富的经纬线，这就使得她既洋溢着生机勃勃的古老光彩，又引发“石子”般争论的困境，但毕竟，依靠传统深厚的积淀，她至今依然行进在自己生命的途中，这是“神话”得天独厚的魅力。但是，她不能因此而满足、僵化，她需要不断“变阵”，不断探索，甚至历险，以便与外域的文化精粹取得互动与平衡。

可能有人会提出意见：诗的后半节，为什么非要采用5个明确的“概念入侵”，太冒险了,完全可以用具像来代替，这样可以使风景写生画更加感性、斑斓。王敖后半节的理性坚持，肯定有他充足的理由，有机会应该请他出来说说。

附：神话大全/王敖

古老的银杏树，长在一所中学里？

它的落叶金黄，易燃，仿佛酒后？

当月亮上升，散发出桃香，树下出现一圈？

彩色的小石头，和夜空的语言交谈着，偶尔有？

几声辩论；就像走在回家的小路上，它停下了？

在自己生命的中途，看见孩子们熟睡在附近的？

几个街区，它觉得自己无限遥远，那不是因为？

它是此地最老的物种，也不是因为，它冥想到了不可捉摸的大气；

它脱去了长衫，而从远处吹来的，吹着落叶的海风，清澈的月色？

都让它仰起脸，划动自己的独木舟，改变缠在年轮周围的经纬线——？

它曾经羡慕过燃烧的木柴，它们同样知道在远方，前有科幻，后有史诗？

飞鸟一般变阵，而游荡到极地的人，仍然信仰着宗教；它原始的呐喊与晚风

无异；这时候关于有多少圈石子的争论，闪烁着，最终是神话跟喜剧的互相说服？

空灵飘逸，无穷韵致

——读三子的“桃花溪”

三子，1972年出生于江西瑞金，写诗10多年，发表300多首，现居赣州。

桃花开过了，怎么花“就到袖里去”呢？煞是一番春风旖旎， 落红款款。要嘛是“有花堪折直须折”，顺手牵羊，来个“金屋藏娇”，一路助兴；要嘛是风依人意，天随我情，落了个“袖里留香”，美哉快哉。

而满眼风光，如饮薄醴，似醒非醒、似醉非醉中，竟把桃花当船了，顺手折一枝，顺手撒开；或顺手拈一瓣，顺手一扬，便坐上桃花一朵，飘然而去。花随波映，涟漪点点，心中默诵久违的《桃花源记》：“……缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”果不其然，长风送爽，如有神助，不经意间，竟驶出人间边界，真真来了个“出世”奇遇？

哦，七里山坳，眨眼已是春风七里，这么快，怎么不是十里、百里？这么短？秦汉之渡，怎么在一张纸的背面？水继续流，花继续飘，摹然间，溜一眼“衣袖上的水渍”，才想起人间烟火，想起现实还留在自身上的残余，禁不住下意识地抖一抖。这一抖，便把那非现实超现实的遐思给抖掉了。人，大概也清醒了，心中暗叹：还是到此为止吧，叹息间，岸已来到。便“折转身，回到镇上去”——回到现实中去。

诸位看官，按一般思路，写桃花溪，脱不了桃花如何盛开，溪水如何撩人，主人翁如何动情，如若这样，就落入不可救药的俗套。可作者出其不意，甩出“空手道”——在虚实中玩起了空灵。

先由实入虚，再由虚转实，虚虚实实，飘逸淡然：作者——主人翁，隐身为“那人”，那人在超乎时代的不确定中，有一种遗世孓立的气息；花与袖的最先“接触”，冥冥中带着天人感应的微妙对流；花与船的错幻，如雾里看花般的朦胧、叫人想入非非；漂去与归来的转换，恍然隔世，给出多少虚无、不定？这一切都带着浓浓的神秘、诡谲和邈远。没有明确主题，没有固定意图，像唐宋时代云烟缥缈的人物山水画，咫尺之间，是空灵，留下了无穷韵致。

附：桃花溪/三子

桃花开过了，就到袖里去

那人，

在溪边走倦了

就坐一朵桃花，到水里去。

七里坳。春风此去已是七里

水继续在流。那人

抖抖衣袖上的水渍

折转身，回到镇上去。

2005，4，24

陈仲义，著名诗评家，现居福建厦门。