堤外的风景与堤内的河流

这篇作品写音乐，但真正写音乐的内容并不占主要篇幅。题外话在本篇就是与音乐无关的话，可以说，在上面那句话出现之前的文字都是这类话。以这句话为界，这篇文章分为两截，后半截才真正开始关于小提琴其实是音乐也包括声音的叙说。前半截主要写了两个内容，一个是少年的我对木材厂里松香味的喜爱，一个是高中生时期的我对一场游行的回忆。由这两点生发开来，又带出许多的细节，发出许多的议论或感慨。作品开头落笔于十二三岁少年的无端的忧伤与无聊：性还没有出来捣乱，而对人生和世界的认知已经大体完成，又窥破了童年的秘密，觉得走到了尽头，所以，他觉得无聊，悲伤。然后写对漫长时间的感受，对诱人游戏的无聊感和悲哀情绪，再写坐在木垛上“看太阳落山、飞鸟投林，闻到屁股下面的木板散发出更加强烈的松香气味”，再宕开笔墨，写动物在这个年龄的生命状态，它们要分窝了，无暇忧伤，要投入残酷的生存斗争。然后笔墨稍稍收回，写小说阅读对这样一个少年的慰藉及其阅读之后的孤独与绝望。到了这时，作者又写回来，围绕都德的《最后一课》，写了具体的场景，对小说中老师的行为进行了评论，作者特别喜爱深入细节中去，比如：“揭一片鱼鳞似的树皮，露出新鲜的浅红，像红晕，也像新生的肉芽。”——所有这些，与音乐、与小提琴有关吗？好像没有。

但是有“松香”，松香与音乐有关，与小提琴有关。

所以写第二个内容就以松香开头：“后来在我知道小提琴并听过琴声的时候，也想起木材厂的松香。”松香与小提琴开始发生淡淡的关联了。但仍然不写小提琴，写的是广州的发烧友及其癖好，写夏季傍晚在街上看到的马车和马车上松木方子的芳香使我迷醉，仍然迷恋于对细节的深入，描写松木的“白茬”：“纹理如酱牛肉一样粗犷，毛茬像动物的短绒。”这离开小提琴已然很多远很远了。然而作者就是这么喜爱题外话，喜爱对生活细节的特殊发现。写了这一切不相关的事情之后，才着笔那场游行，带出了唐韵的小提琴演奏——但不是写演奏本身，而是写听《苗岭的早晨》的痴迷情形。写痴迷也不是主要的，如同前面一样，写了许多题外话：不厌其烦地对那场充满政治气息的游行加以描写、评论、分析和调侃，写苗族舞蹈旋律，写对苗族女人妩媚姿态的想象，甚至还写了当年老百货公司卖钮扣女人向人们飞眼……

上述内容占了全文一半多的篇幅，到了后半截才正式写小提琴，主要是写“声音”与心灵与人格的关系，写频率在生活中的种种对应。即使是这些文字里，作者也加入了许多题外话，如对“庸俗”的深层分析，对有没有上帝的追问等等。

这样的写法，使我们觉得很不习惯，它太随意了，太丰富了，太摇曳多变了，形成了局部清晰而整体迷离的效果。这与我们习惯的提纯与集中的写作路数差距太大了。我们读起来一边觉得畅快，觉得洒脱，觉得自由自在，一边又觉得摸不着头脑，云里雾里。这样的效果正是所谓“题外话”带来的，这些题外话，提供了一个特定的时代环境——文革后期的社会氛围，提供了一个特定的感觉主体——躁动不宁的少年内心，形成双重叠影式的理解背景和独特的感受角度，不仅造成了艺术风格的新异，更重要的是使读者触摸到生活的细部与事物的关联性，从而把要书写的事物（音乐）放置到一个广大的丰富与繁复的世界之中，延伸其意义，拓展了主旨的深度、广度和厚度。

我爱野外的风景，河流是我最爱去的地方。我发觉，凡是美丽的河流，堤内是河水，平静或者激动；堤外是高大茂密的树木，绿荫绕堤，堤内堤外相互掩映、相得益彰。如果说散文的内蕴是河水，那么闲笔则如堤外绿杨了。没有话外闲话的散文也不是好散文。这是我的一个坚定的看法。

席星荃，散文家，现居湖北襄樊。