还原与颠覆

自从福克纳在《喧哗与骚动》中第一次成功使用多角度叙述手法以来，模仿和追随者就不可胜数。斯继东的这篇小说也不例外。但同样是四个人物的多角度叙述，《喧哗与骚动》的多角度叙述是为了还原事实的真相，而这篇《今夜无人入眠》的多角度叙述，与其说是为了还原真相，不如说是为了最终对所谓的真相进行颠覆。

这篇小说由四个部分组成：第一部分从李白的角度叙述，第二部分从毕大师的角度叙述，第三部分从黄皮的角度叙述，第四部分从马拉的角度叙述。前三个部分的叙述都采用的是第三人称全知视角，从各自不同的角度叙述各自的个人生活和对中心事件的看法。这种全知叙述努力给读者一种客观的错觉，但由于三个人物事实上所知有限，从而把悬念留到了最后。第四部分采用的是第一人称限知叙事，以马拉（“我”）对读者（“你们”）一步步解密的口吻，叙述了事件的真相，尽管这种真相仍然是可疑的。

显然，这篇小说的四个部分并非一盘散沙，而是由一个中心事件来贯穿着的。李白、毕大师、黄皮、马拉，还有赵四小姐一起去看帕瓦罗蒂的演出，演出结束后大家又一起去喝酒聊天，凌晨一点左右散伙：先是李白，再是毕大师，接着是黄皮，三个人逐一告辞，最后剩下的就是马拉和赵四小姐了。但凌晨两点以后马拉还没有回家，他的老婆李警官开始一个一个的打电话，于是“今夜无人入眠”，围绕着马拉的半夜失踪事件，三个酒肉朋友开始了各自的叙述和猜想。但无论是李白的叙述，还是毕大师的叙述，抑或黄皮的叙述，虽然是三个不同角度的叙述，但叙述的中心却是一致的：马拉和赵四小姐之间一定发生了一场见不得人的风流韵事。

从三个人各自的叙述来看，确实处处都闪烁着暧昧的暗示。事实上，他们的叙述中还夹杂了各自的主观猜想，但这些虚构的成份是以所谓“必然性”逻辑而出现的，因此给读者以客观事实的印象。在这个意义上，李白、毕大师、黄皮的叙述都属于企图还原马拉失踪后事实真相的主观叙述，他们的叙述看上去“合情合理”，既有“可能性”又有“必然性”，但其实不过是三个主观的叙述碎片而已。有意思的是，作者一方面把这三个叙述碎片拼贴在一起，试图引导读者一步步走向“真相”，但就在仿佛真相大白的时候，作者又出其不意地在最后的一个部分中通过马拉的自述，对前面的所谓真相进行了戏剧性的颠覆。按照马拉的自述，那天晚上他根本就不是和一个女人在一起，而是和一个男人在一起的。他把赵四小姐送回去后遇到了赵的丈夫（事实上其身份还不能完全确定），两个男人之间莫名其妙地发生了一场决斗。这场决斗不是通过语言，几乎全部是通过行动来完成的，因此充满玄机。这种“真相”显然超出了前面三个人的叙述视野，也越出了读者的惯常的阅读期待视野，从而构成了一种叙述上的反讽。

如果仅止于上述的形式实验，那么这篇小说至多也不过是一场叙述游戏。需要指出的是，作者虽然用一个中心事件作为情节线索贯穿其间，并以对这一中心事件的还原和颠覆为主线，但作者并没有停留在所谓中心事件的叙述上，而是以中心事件为纽带，把李白、毕大师、黄皮、马拉四个小人物的卑琐生活和匮乏心灵逐一展现在读者的面前。这四个人是当今中国城市里的“有闲阶层”，李白是一个“后后现代诗人”，马拉是一个“先锋小说家”，黄皮是“驴行天下”网络论坛的“总盟主”，毕大师被美其名曰“江南根雕毕”，他们的日常生活充斥着谈天、抽烟、酗酒、飚车，还有和女人的调情或者做爱。他们无一例外地陷入了婚姻危机，谎言和欺骗成了他们生活的关键词，他们想超越卑微的生活却在卑微的生活里越陷越深，他们想反叛日常生活秩序却又缺乏彻底反叛的勇气，他们只能成为一群无所事事的游荡在现代都市里的游手好闲者，一群颓废者或者说一群多余人。作者通过他们的多角度叙述，虽然试图还原中心事件的真相而不可得，因为真实与虚构的界限已经模糊，但是，作者却借此还原了他们日常生活的真实状态，并隐含了对他们毫无意义的人生状态的强烈反讽。

显然，这是一篇颇有荒诞色彩的小说。诸如帕瓦罗蒂、李白、毕加索、马原、皮皮、倪萍、赵四小姐这些真实的人名在一个虚构的文本中被牵扯到一起，无疑给读者造成了一种真假莫辨的荒唐印象。毫无疑问，打破真实与虚构、存在与虚无的界限，一边还原一边颠覆、一边拼贴一边拆解，这正是作者选择的叙述策略。

李遇春，评论家，华中师范大学文学院教授，中国新文学学会理事。