红色绚烂 向死而生

姚春玲

血影重叠，流光漫天，繁华生命的趋死与绝然，充溢着蛊惑的魅力，于毒日爆裂之下，锻造阴霾，此间生命恣肆狂放。一如虚构的艺术，彰显思维的无限可能，引渡生命的多样繁杂。游弋于《天殇》惊诧与刺痛同在，终难幸免。或言遭遇文字，亦是另一种幸运。编剧出身的女作家，葛水平于2004年震动文坛，成为当时最抢眼的作家。随后，相继推出23部中篇小说，斩获不俗，其间《天殇》堪称佳作。

一 血影，流光，枪——暴力美学，镜像化困境

打马前行，奇女子揭竿为剑，凌厉尽显。沉潜中暗藏不安，血影间纠结柔情，纵然心性纤敏也只有女作家才能写出这般“风景”。血色，流光，阴谋与复仇，红布深掩的毛瑟枪于错位的历史语境间将不安沉潜。一如充满蛊惑之气的符号，安插于文本《天觞》的角落，时显寒光。

血色与光影给人镜像化的错位，甜腻间充溢着喉间新鲜的血腥味。当先锋文学早已将暴力书写操演得甚嚣尘上之时，人们对于残酷似已见怪不怪，然而《天殇》或可称为异数。

编剧出身的特殊身份，不可避免地影响着《天殇》的创作，整部小说纠结起落，充满着碰撞的强烈血气。小说虚设了“清光绪二十六年六月初六”“光绪二十七年九月十六”的历史编码，有意采用历史叙事的手法，拉开文本的时间距离。将故事安插于宏阔历史的某个节点，给人《红高粱》中“我爷爷，我奶奶的故事”般的远去感，同时又有意将时间编码精确到月，甚至日，一份舞台对峙似的“在场感”邀约读者沉浸其中。其间有意设置的编码将暴力美学的特有魅惑书写到了极致。

细读文本便可发现，血色，流光与恐惧相伴，推进着故事的发展。王安旭与上官芳订婚当晚，表妹春香将水缸中放着红纸的瓷碗搅得红光摇曳，便已预示不祥。

“春香看到那水不是水，是血，油灯下泛着血光。真的是害怕了，那怕不是一般的怕。”①与死相临的恐惧，预示着灾祸的无可幸免。文本间有意运用这一道具逗引读者不安心境的句子颇多，“灯影下看水汪汪的能照出人影儿。一只碗放在地上盈盈地映出半碗血光来。”②“水桶晃悠，有水洒下来，阳光照着那水不是像血。”③

如果说血色与流质的水结合，暗示着某种纠缠的甜蜜暴力，那么潜藏不露的毛瑟枪便使暴力的书写带上了神秘的美学意义。被众人敬重的毛瑟枪却是一个树疙瘩，历史的阴谋在个人参与的时间节点间展现出偶然与欺瞒的荒谬。不安潜伏于文字之下，昭然若揭却又隐遁无形，似与苏童的文字气息相通。如此相似的感觉：古旧庭院的腐潮还是几分愤然难平的怨气？或可理解，毛瑟枪与血光之类均是某种意象符号，参与文本暴力美学的构建，将红色所代表的警惕、杀戮、危险做了镜像化的呈现，将人类被压抑的破坏冲动做了别样的宣泄。于是，死亡成了弥留之间绚烂的回忆：“上官芳抬起头望着，黑色的奔放。黑色的狂欢。听得‘啪一声枪响，撕裂了灰暗的天幕，上官芳看到尖硬的石头在柔软的水中泛着红光，红是红日一般的亮丽和刺激。她在倒下去的时候想着春事已浓了，想起一双绕膝的小儿……”。④

如果说血影浓稠显示出炽烈的甜蜜暴力，似有灼人的温度弥漫不散，那么作品中同样潜藏着悲剧式的冷暴力，于时隐时现的文字间呈现窥视的凛冽。小说中设置了春香这个傻姑的角色是有独特用意的。作为人类情感表达方式的独特方式，“笑”往往代言着“幸福”、“愉悦”、“轻松”。然而当这种笑容被移位于春香这样一个悲剧式的人物身上时，则呈现出了历史强力戕害个体的不动声色。可以说喜剧式的微笑化身文本而呈现出悲剧式的痛楚。小说中春香的笑，也就显出了几分狰狞的冷暴力。

二 父者退场，夫者早夭，子辈难继，女者登台

然而，绚烂终敌不过无常命运，赴死之途，已然没有绝路。《天殇》中上官芳本贤良女子，终败于家族仇恨，成为怨由指涉的对象。高度集中的戏剧化冲突，使文本呈现出某种失序运行的尖锐，而承载所有压力的只是一名女子。这样的设置便呈现出丰富而复杂的文本内涵。

苦难与怨恨如何超越历史困境，置身泥淖已是沉浮挣扎——父者退场，夫者早夭，子辈难继，女者登台。这样的结构出自女作家之手便显示出了独特的文本征候。中国当代文学中对于女土匪的书写并不多见，女性天然的性别气质与匪气相合，杂糅出另一种独特的文本意味，充满着女性在历史中强烈的存在感。如果止步于此，那么葛水平的文字或者多为女性主义者品评的对象，然而作品的意义更在于这种“存在感”的困境。

在我看来，主人公上官芳一直处在身份确认的焦虑中。从嫁入王家开始“她透过门楣望：一个陌生的世界，一个陌生的男人，某一种开端从此就开始了。”⑤

1.角色确认的困难：

如果说在某种意义上父辈代言着“庇护”，那么上官芳的困境之一便是：父辈退场。家族的衰弱意味着父权的衰退，不难发现整部小说中，上官芳的父亲从未正面出场。毛瑟枪作为陪嫁时的风光与威武和真相大白后“木头疙瘩”的难堪形成对比，企图借毛瑟枪延续的父辈权威被历史解构成欺瞒的虚无。

那么作为妻子呢？夫者早夭，预示了寡居的困境。婆婆、丈夫相继故去，纵然已是孤儿寡母，仇家还是不肯放条活路。

失去父权的庇护和丈夫的倚靠，作为女性上官芳只有期望膝下儿女成人，以解脱苦不堪言的生活。仇家的阴谋与催逼之下，上官芳走投无路，将自己的大儿子王丙东送去作了刀客，终于死于纷争暗算。一次次企图抓住救命稻草而不得，终走上绝路，落草为寇，带着小儿王丙南上山当了刀客头子。生离死别，儿女也难成依靠，再则小儿丙南的柔弱进一步激发了上官芳对于自我角色的追问。

当女子涉足江湖便意味了身份寻求中加入历史的特殊情境，而不再简单纠结于小家的范畴，“身不由己”便是最好的诠释。一个转身亮相，上官芳成了骁勇善战、纪律严明的刀客头子，甚至为惩戒男人贪色亲手结果了自己的小儿。母亲与刀客首领双重角色的冲突所引发的灵魂厮杀，呈现出身为匪者的决绝与为妻为母角色的裂变、弥合，彰显出了女性于历史情境中强烈的“在场感”。如果说上官芳身上强悍性情的日渐增强是某种匪之角色的需要，那么最终上官芳同样要难逃《水浒》中宋江所面临的困境。匪途的尽处，终要寻条出路，至此，主人公又陷入了另一重身份确认的困境。然而，正因为多重身份确认的交错与重叠，使得上官芳“在扮演和认识角色的过程中体验自我，在自己的角色的相对性中观照自己、发展自己的个性的时候，个体才能变成自己的主体。”⑥

2.女者登台：

如果说重重身份确认的疑难使得女性在历史情境中举步维艰，那么上官芳的挣扎与反抗则纠结着非常深刻的人性。

父辈退场，夫者早夭，子辈难继，于是女者登台。历史从来都是这样构成于个体却同时吞没着个体，均质的凡俗生活只有在某些特殊节点才会让一部分女性变得伟大。女者的登台并非易事，上官芳的凌厉背后潜藏着深重的伤痛。血色弥漫的杀戮背后，渴求的是一份生命安稳度过的平和，只可惜《天觞》中终成奢望。葛水平并不在乎书写是否还原历史真实，女人所处的历史情境也未必见得真要指向一个确切年代。她将自己对于女性的思考纳入其中，意在找寻“躲藏在他们背后中那种活下去的温暖。”

相较于西方女权主义倡导者猛烈（下转第48页）（上接第62页）的呼告，葛笔下的女人则呈现出独特的历史在场感，只是这种历史是女人眼中的历史：“更多的时候，女人活着，伺奉自己的家庭就像伺奉自己的灵魂，她无法看到还有其它生存方式。但是，女人的心里有一片阔大的天空。当她知道自己在一个特殊的时段里不得不决定自己的行动时，女人站起来要做的事肯定是：爱，宽大而柔情，恨，虽弱于仇恨但坚强而持久。”⑦一如上官芳。

三 无常命运，双重“招安”，历史的荒谬与偶然

当上官芳努力挣扎出自己的生存场，已是伤痕累累。《天觞》中接连不断的阴谋与灾祸逼迫着羸弱女子超越自己的性别角色，可以说匪气横呈的上官芳已然与历史达成了某种契合，类似招安的契合。只是这份契合深藏着命运无常与历史偶然的荒谬感，而呈现出历史角色与性别角色的双重招安：女者登台被逼无奈还是磊落干脆，其间充溢着到场的坚决；同时主人公却又为保持土匪头子的权威而手刃骨血，也许，方生方死的虚无中，活着便是唯一的出路。

在这种意义上，上官芳的身上便带上了某种复仇女神的原型气质。她带着山野精灵般的蛮气与神性，冲杀出了一条向死而生之路！

注释：

①②③④⑤葛水平：《喊山》，春风文艺出版社2006年1月版，第191、192、211、241、195、194、198页。

⑥朱大可：《流氓的盛宴——当代中国的流氓叙事》，新星出版社2006年11月版，第202页。

⑦葛水平接受《山西青年报》访谈，发表日期：2007年1月18日。