在尘世中散步

喻军华

1972年4月16日，下午两时四十五分。诺贝尔文学奖得主川端康成准备出门，他神色自若地对家人说：“我散步去。”大概七个小时后，在那幢从窗户可以眺望伊豆半岛及相模湾美丽风景的玛丽娜公寓，四楼的417号房间，川端康成被发现口含煤气管，已自杀身亡。他平静地躺在盥洗室的棉被上，枕边，放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯。

川端康成没有留下遗书。

“我散步去”，是他留给世间的最后一句话。

很平淡的一句话，很简单的几个字，倘若在平时，或散漫或细心地读去，都很难体会其间蕴含什么深意。可是，当我将它与一代文豪川端康成联系起来，想像一个内心世界无比丰富的伟大作家，在即将告别人世时，只是平淡地说出如此一句话，我的心仿佛被针猛地刺了一下似的，疼得厉害。

这一切，是否暗示着川端康成的人生态度：人来到世间，只是走一遭的。当我觉得累时，我要散步回去了。

是否意味着川端康成，在兑现他作为一名艺术家的心愿：死是最高的艺术，死就是生。

这是初夏的某个清晨，我漫步进入大院。绿意盎然的梧桐叶，亭亭如盖。紫色、粉色、白色的杜鹃，傲然绽放于花圃中。阳光很好，亮丽，温和，似乎跳动着少女的青春气息。天空洁净，浮云散尽，空气里隐约传来几声汽笛声，还有带着未曾褪尽睡意的广播声。空荡荡的大楼前只有我一个人。我没有拾级而上，而是静静地看着花，看着叶，看着几棵被修剪成盘形的垂柳，猛然间便想起了川端康成。

有人说，瘦削的川端康成并未死去，他一直在天国散步呢！我不知道，川端康成散步的天国，是樱花夹道绿草漫铺呢，还是瑞气氤氲仙乐缥缈？毕竟，他选择了另类方式，与我们人世告别。

人世间有什么不好吗？或许，思考这样一个问题非常幼稚可笑。但是否可以肯定，少年时的川端康成，这个问题的另一面，曾经如影随形缠绕过他？翻阅川端康成的传记，会发现20岁之前，川端康成一直被阴冷寂寥的孤独所笼罩。1岁丧父，2岁丧母，7岁祖母身亡，11岁姐姐离世，16岁祖父逝世，川端康成不仅接二连三地为亲人披孝送葬，而且因为辗转寄食于亲戚家中，又不断地碰上亲戚的丧葬。有一年暑假，川端康成连续参加了三位亲友的葬礼，这让他的表兄送给他一个“参加葬礼的人”之绰号，表嫂表妹甚至说他的“衣服全是坟墓的味儿”，送他一个“殡仪馆先生”的雅号。1914年5月20日深夜十二时，最后一位至亲，川端康成那位又聋又哑的老祖父撒手人寰，丢下了凄惨的川端康成。多年以后，川端康成回忆往事时说，在给祖父送殡时，夸张点儿说，全村50户都因可怜他而掉泪。送葬的队列从村中通过，走在祖父棺木的正前方，每当走过一个十字路口时，站在十字路口的那些妇女便哭出声来，总听见她们说：真可怜哪，可怜呵！“幼年的我，一被人说成可怜，一般是很扫兴的，同时便有某种不理解，某种羞耻，某种恼怒。但因为既不能辩解又不能抗议，所以，被看作可怜的我，便暂时留在了别人那怜悯的眼睛里，而真正的我却悄悄躲在一边，等待这种什么也说不出口的短暂时间过去。大人们怜悯之心的温情，小孩子自然是明白的，但在心中却反而留下了冷冷的阴影。”成年后，因为害怕喧嚣和干扰，川端康成不断地搬家，以至博得了“搬家的名人”的绰号。他在接到外国通讯社记者打电话告诉他，斯德哥尔摩决定授予他诺贝尔文学奖，他第一个反应竟然是对妻子说：“不得了，到什么地方躲起来吧！”当晚年来临时，过去的阴影一定又像童年那样强烈地主宰着川端康成。或许正因为此，川端康成才会无视一生创作的巨大成就，无视自己所带给人世的永恒的美的形象，无视获得诺贝尔文学奖后铺天盖地的荣誉，毅然决然地走上一条不归路。

我不想赘述川端康成自杀后，留给世人怎样的震惊，以及人们对此的种种猜疑。我们所面对的人世，有那么多不测，那么多不幸，那么多困苦乃至绝望。但是，试问有哪一项条件，可以构成我们选择离世的绝对理由？生的渴望与希冀，其实是生物界普遍的共律。留得青山在，不怕没柴烧；好死不如赖活；蝼蚁尚且贪生……诸如此类话语中所贯穿的“生”思想，不仅在古今一样，于中外也一贯如此。我不知道，川端康成如此一位功成名就的人物，最终竟然厌世自杀，这会在生与死的命题里，留下怎样的思考空间？如此一位在文学领域里驰骋纵横的巨人，是否会在某些生活自如者眼中，演变为逃避现世的侏儒？

一个人呱呱坠地，便承当着寿终正寝颐养天年的祝福。然而，这么一种美好的祝福，似乎在慢慢地变成一种奢望。毋庸置疑，每一个自杀者都有其了断的理由。但犹如花开花谢、瓜熟蒂落、春发夏酿秋实冬藏的自然规律一样，我们所期望的“人”，每一个个体，都能在周期中生死，在人生路途中慢慢地走，慢慢地老去，然后以一种冲淡恬静的心态，看着自己曾经强壮丰腴的躯体，就在眼前，慢慢地，慢慢地，消逝。像一片深秋的落叶，从容地，从灰色的枝头，在迷蒙的黄昏，飘落。

并非所有的人都能如此幸福。

并非所有的人都能如此淡定。

加缪曾经说过，真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。的确，自杀的危机时时存在于我们周围，只是有些时候，粗心的我们没有感觉其存在而已。研究部门的统计数据表明，在我国，平均每两分钟就有1人死于自杀，8人自杀未遂。日本国内2007年自杀人数为33093人，这是日本历年来数目第二高的年度，总数仅次于2003年的34427人，寻死者数目连续10年在3万个以上。全世界每年死于自杀的，超100万人……数字的累积，表示一条条离逝生命的叠加。也许，普通人的自杀，只能以数字的多寡来联结社会的关注程度。诸如川端康成，还有安东尼、克隆普林茨·鲁道夫、梦露、王国维、翁美玲、三毛、张国荣等如此声名显赫的人自杀，宛然冲击波，连绵不断撼动着世人的心。

他们步履匆匆，绝尘而去。留给尘世的不是优雅的背影，而是太多的哭泣、叹息与疑惑。

为什么，有这么多人拒绝在尘世中漫步，拒绝陪我们一同前行，而选择一条瞬间隐身于黑暗中的道呢？追问这样一个问题，并不是几千数万字能完整地表述出答案。或许，穷尽我们的一生，也无法探究出其中的准确答案。或许，这样的问题，本身就没有答案。正如苏东坡所说，人之难知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其险，浮云不足以比其变。

但不管怎么说，自杀是对生的考验。它一再证明，对生的扼杀，更多时候来自个人自身。被医生诊断死于抑郁症的韩国女星李恩珠，曾在《太极旗飘扬》、《天堂花园》等片中有出色表现，在家中自杀身亡时是花样年华的25岁。她在最后的遗书中写道：“妈妈，对不起，我爱你。特别想工作。活着并不是单纯地活着。谁也不想责怪。如果有钱就好了……很想挣钱。”如果不是这封遗书，或许永远不会有谁知道，风光无限的李恩珠，竟然如此绝望无助。香港艳星陈宝莲，据说生前由于患有抑郁症，经常出现失控举动，数次自残和自杀，甚至在伦敦与人大打出手被判坐监服刑。2002年，独居上海的她选择了高楼坠落。在遗书中，陈宝莲依然无奈地说：“有些事情朋友可以帮忙，有些事情却是朋友帮不上的。”

厌世者是否心灵脆弱，不够坚强，经受不住缤纷繁华声色旋转尘世的压力？海明威塑造了以桑提亚哥为代表的硬汉子形象，其精神一直以来引起无数人强烈共鸣：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这一名言，也激励着一代又一代的读者，使无数人在外界巨大的压力和厄运打击下，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。因之，海明威成为了美利坚民族精神的丰碑。然而，把人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出的巨大勇气，淋漓尽致地体现在《老人与海》中的伟大作家海明威，却在1961年6月2日早晨，把一管银子镶嵌的猎枪枪口放在嘴角，同时扣动了两个扳机。无论如何，我无法将海明威与懦弱或者懦夫联系起来，不能！他在第一、二次世界大战中所表现出的顽强，在从事创作中表现出的坚韧，在晚年遭受疾病折磨时所表现出的坚强，其实都在践行着他所推崇的硬汉子思想。只是，他同样以极其极端的方式，逃避着他曾经热爱的生活，躲避着他曾经挚爱的亲友。这多少有些出人意料，多少有些令人遗憾！

行文至此，我突然想起海明威的一篇短篇小说《印第安人营地》。小说故事情节很简单：尼克和父亲来到一个印第安人营地，为一位已经过去两天都没有把孩子生下来的产妇接生。医术精湛的尼克父亲很快接生下了一个男孩。不过很快，沉浸在孩子出生喜悦中的人们，发现躺在双层床上铺的孩子的父亲，用一把剃刀在脖子贴两个耳根的地方割开一道大口子，自杀了。小说将生与死直面于读者，生生死死中蕴含着许多人生秘密。但作者所真正表达的又是什么呢？

生死本为生命的两极，有生就有死，有死就有生，生生死死，循环往复。所谓生死，没有孰轻孰重，都应放在同一层面称衡。然而，如此真实地赤裸裸地将生死交融于一体，而又如此冷静地置之度外地着笔，也只有最终同样选择自杀的海明威，也只有小说《印第安人营地》。

的确，毅然决然地绝尘而去，需要勇气。

然而，活着面对生活，面对每天难料的世事，面对不可逆转的命运，则需要更大的勇气。