自行车（外一篇）

张慧敏

有一天，家人跟我说，不要再骑自行车上班了。我一惊。他说，他偶尔经过，正好从车窗里看见我在风里骑着车，总有一种酸凉的东西涌上鼻头。那条路宽阔，无遮无拦，总是大风。办公楼离城区远，步行要三四十分钟。像我这样骑着自行车来上班的人的确越来越少了，特别是女性。他说，还是买个电动车吧。

他的话落在心上，再回头看自己的车时，心情竟是复杂起来。跟随身边多年的物件，如今看到了分离的可能，才真正意识它的存在，才认真地去看一眼。铃从哪天开始不响了，车胎何时换过的，有多少补丁，都回忆不起来了。一边踏脚的地方缺了口，链条明显地锈了，那些灰尘，一直落着。而我，都像第一次看见。我感到自己对它的忽略，那种忽略，就像对身上某个器官的视而不见，当有一天因为某个原因突然看见了它，会吓得一跳。它已有了漏洞，有些零件已经老化了，迟钝了。但只要我一踏上去，它还是会立刻和我的身体吻合，那种顺畅的感觉，也像是找到了个知心的人，不言自明的默契。

有些时刻，是只有它知我知的。每天，我沿小路去上班，从大路回。它们一个是梦境，一个是真实。小路经过村庄，田野，还有小河。湿漉漉的阳光，草叶上的水气弥漫，一切像从未开始，所有熟悉的人都不在身边。我是从容的，可以为一朵蒲公英停留，也可以为一只蜻蜓动情。有时我甚至唱起了歌。在两种情况下，我会不自觉地唱歌，一是骑车在路上，二是洗衣时。风从肩际擦过，水从手里流过，它们的淹没使我心底的流水也汩汩而出。我是一个容易被自己感动的人。村庄不是我的村庄，稻田也不是我的稻田，但我是多么的自由。双唇湿润，眼里映着朝霞，走过多年，而不知其重。我还在多年前的那个梦里。脸上依然浮现出因幻想而洇开的微笑。那样的时刻，我总是有勇气的。暮色中回家，走的是大路。它是一根主动脉，直插入小县城的心脏。一进入它，便如沙粒卷进了泥流中，不着痕迹。但心里是安定的，因为知道其中的某一方格，某一盏灯，是等着自己的。进了门，洗掉一身灰尘，就可安枕而眠的。有些季节，一路还有花香，香樟或是桂花，流淌出平实生活的暖意。

我已习惯这样的生活。天长日久，感觉那车与我身体内部的某些节奏有了应合，血流，或是心跳，它们似乎彼此适应了对方的速度。有些天没见，再见了心里会有一种怜惜，想起从前养的一只老猫，每次回家腿都被它蹭得痒痒的。现在我已经很久没见过它了，老房子没有人住，草漫过了窗，草丛中再也蹿不出那只认得出我的老猫，它是死了呢，还是拖着三条腿浪迹山林成了一只野猫？我知道，如果我把自行车丢在车库的某个角落里，像遗弃那只老猫一样，总有一天，我看到的就只是一堆锈迹斑斑的残骸。如果它注定要风化，要腐蚀，我希望它是和我一起。我们一起在风雨中，一起老去。

其实我根本不需要寻找任何理由，假如我愿意继续和我的自行车在一起。如同陪伴我多年的男人，我肯定无法在人前道出他的好处，我也没有必要向人解释。其中的坎坷与欢欣，只有我们自己清楚。他未见得是最优秀的，我们的故事也未见得好，但那点点滴滴，早已如树的年轮，一圈一圈地，长进了身体深处。如今再要分离，都是不可能的了。

他用过一辆自行车，红褐色的座垫。他曾经用它，驮着我，驶过了我们最美好的时光。那时，我淘气，不肯坐后面，老是要坐在前面的横杠上。他都依着我。很长很陡的坡，也不许我下来。一口气骑上去。喜欢他那时候的勇气，就用那辆旧自行车，说要当我一辈子的专职司机。有段时间，我去了外地。他给我写信，语气里都是失落。他说我走后，他一个人再也没骑上过那个坡。他希望我还在他的车上，“在青山绿水之间，就那么轻便，就那么悠悠。”一直记着他当时的用词，是的，只有彼时的心境，才可能有的轻便，悠悠。

有些感觉的闪现，只能在时光的慢里。慢是一种境界。我骑在车上，仿佛风又飘起了我的长发，我感受到了颈项上痒酥酥的呼吸。我任性地笑，任性地向后靠，那里有温热的坚实的胸膛。他不骑自行车已经好些年了。我的背影如今看起来孤独，单薄，其实我的内心还是幸福鼓涨。因为我始终在沉浸，在靠紧心中的热情。今夏的一天，我们一起坐公交。他让我坐着，自己站在窗边，为我挡太阳，两只手掌张开，护着我的脸庞。其时我病着，人很倦，忽然一阵悲喜交集，过去与现实，一齐滚烫地浇在我的心上。十年的风霜，在我们的眉间，在我们的脸上，都该是见痕迹的。可有些温暖，在我们的心中；有些场景，还会惊人地重现。

有两个名字我一直不忘，它们都是自行车的牌子。

一是他送给我的“安琪儿”。有了它，我就可以像一首诗里写的，作为树的形象和他在一起了。无人的时候，我们就并排骑着，举起臂膀牵着手，风呼呼地向后。感觉像是生出了翅膀，穿行在蓝天白云之间，什么都不可能成为阻挡。车原该有翅膀的，“安琪儿”是天使之意。

还有一个是“永久”。据说我母亲当年结婚之时，外公问她要什么陪嫁。她说要一辆“永久”自行车，这在当时几乎成为一个笑话。外公生气，说这里不是上海，有车你也没路骑。那已是七十年代末，可自行车在我们那个小山村还是一个神话。几年后，倔强的母亲还是买回了那辆“永久”，不过她是为父亲买的，她到现在也不会骑自行车。雨天，我站在高高的门槛上张望，看见父亲扛着自行车，在稀泥里走着，样子很滑稽。他看见我，很神气，甚至还腾出一只手来，从衣袋里掏出一缕红色来冲我挥着，那是他从三十里外的县城给我买回的头花。

那些车，它们早已锈了，面目全非。但这似乎并不可怕。人也总会走到风烛残年。重要的是我们早已和时光达成默契，有些东西永远不会改变。

一路错过的花

看见的熄灭了

消失的记住了

我站在海角天涯

听见土壤萌芽

……

天黑刷白了头发

紧握着我火把

后来我对自己说

我不害怕我很爱他

……

——王菲《彼岸花》

一首很旧的歌，我到现在才与它相遇，并在听第一遍时，就喜欢上了。绵长辗转的前奏，像不断打结缠绕的心事，像漫长的隧道里一线光明的遥遥牵引，像妖娆地舞动长袖的月光，让人的灵魂随着脚步不由自主地被吸进去，惶惑而甜蜜地带着醉意向前走去，前方等待的像是永恒的归宿，又像是万丈深渊……那歌声也是空灵而辽远，纯净的。执着的，不需要理由；沉迷的，不需要拯救。其实王菲一直是我喜爱的歌者，我一度偏爱她的《当时的月亮》和《宽恕》，像个溺水的儿童在其中不断沉浮，绝望挣扎。《彼岸花》这个歌名我肯定是见过的，而我总是匆匆地掠过了它，去寻我想要的风景。我没有注意到它，没有想到这个名字某一天会和我有什么关系。如果不是因为一张图片，因为我曾经熟识的一种花，我想，我可能会一辈子任它与我擦肩而过。

很偶然地在一个网站上，我看到了那张图片，图片上的那一片花海，绚烂的红色迷离成一片飘渺的雾，散开来，散开来，竟是让我在刹那间丧失了思考的能力，只随着那一片模糊的红色去记取，去追寻。那当然不只是花的美，不只是惊艳。在我飘忽的瞳仁里，映出的是某个早已淡去的年代，是某个已经陌生的然而与现在藕断丝连的自己。宛若前世今生，失去了的女儿或是爱人，在万世迁徙中，在茫茫人流中，你一回头，瞥见那微笑与面容，流转的依旧是日夜在你胸荡漾的波光，你待要伸出手掌，却如何能够掬住那不可回转的华年，那昙花一现的芬芳。

我的村庄，在低矮的丘陵的怀抱里，一直安分守己地沉睡。石桥，溪水，竹栅栏，粉紫粉紫的木槿花，在十多年的日子里，我一直长着向日葵的头颅，追随着太阳从屋后小山坡的歪脖子松树里探出头来，缓缓移动，移动，最终从门前的两座相交的小山的缝隙里滑落。为此我常常发呆，练习用松枝在河边的沙地上，划太阳升落的轨迹。一条又一条的弧线，成了我的自制日历，每增加一条，我就大了一天。许多条弧线累积起来，看起来像是彩虹的弧度，然而是没有颜色的彩虹，我所生长的小村，朴素得仅剩了线条。

我需要色彩。所以我迷恋映山红，还有红花草，春雨中的颤抖的弱，烂漫无忌的艳，满野流动的风情，总让我莫名地激动。心里一团火焰，跳跃地燃烧着。怕风过，花又落，秋又来，又还萧索。天高远起来，骤然多出来一大片空旷和无所适从。石桥边上的马路，是这块土地通向外界的唯一的路，坐在桥沿上，偶尔能见到经过的车，然而也很难等。而我们等着的目的也不是坐车，我们为着等那两小时一班的车经过时，便齐声高唱我们自编的一首童谣，那是用班车司机的名字编的一首童谣，我们在跳绳的时候经常念这首取笑他的歌谣。他是我们乡里唯一的一名班车司机，妇孺皆知，大家都叫他的去掉姓的两个字的名字，我们也这样叫，就像叫隔壁家比自己小两岁的孩子的乳名。我们中间的胆大者在车经过时大声地叫着他的名字，还拿小石子向车子扔去，当然砸到的多半是车后那长长的灰尘。他们大约以为这样是践踏了他的威风，谁让他驾着别人一年难得坐上几次的车，一天几趟地往城里跑呢。

然而我很快地厌倦了这种游戏。呐喊声里一走神，我开始注意到河边上、田埂上不知什么时候已经开了许多红色的花，像镇上打铁铺里烧得透红的一眼望得穿的铁，没有一丝杂质的红。那花一朵朵像是刚插在地面上，因为茎也是透明，像一根纤长纤长的玻璃管，没有一片叶，也无枝无蔓，长长的花蕊四散开来，向上围成圈托举着，像是菊花的花丝，却比菊花花丝细，见水分，顶上点点的嫩黄围成一个夺目的圈。折在手上便是亭亭玉立的独立的一枝。我一路采摘，擎着大把的花回家，等父母回家便欣喜地给他们看。母亲淡然地看了一眼，说：“折这种花干什么，把它放到灶台上去。”我不肯，她说：“这是蟑螂花，它的茎是有毒的，放在灶台上可以毒死蟑螂的。”我一时呆住了，不敢相信如此美丽的花竟有毒，更何况还有一个如此不堪的名字。我没有听母亲的话，我把它们养在瓶子里放在窗台上，梦里看见那一片红，透明的，耀眼的，闪着光，竟是照得我的心一片亮堂。我抽搐了一下，惊醒了。突然觉得身边的一切都很陌生，不像自己生活了多年的地方，它不属于我，或者，我不该属于它，一束光亮惊醒了我的蒙昧。

我自此多了桩心事。我一心想要找到那花的出处。我知道母亲告诉我的不是它的本名，那只是人们根据它的用处随口叫的，就像村里的人名：“路生”、“老扁”之类，只要有个名儿使之区别于其他的同类就行了。一种味美的紫色的小果子，因为个小，我们叫它“饭粒子”。还有一种挺好看尖尖的红果子，被称为“鸡屁眼”。还有一种心形的坚硬的果子，极光滑极有光泽，我常用来穿项链的，叫做“秀铃子”或“亭木子”。另有一种像灯笼的红果，一层外皮像灯笼的纸外罩，剥开了里面一颗浑圆的果便滚出来，极似樱桃的样子。然而村里没有人知道这是什么果子，因为它不能吃，也与生活没什么关联，他们也还未想到要给它取一个什么名字。

显然，对我的困惑，村里人不能够给我回答。他们不知道那花叫什么，也不知道它何年开始在这里生长。他们中的有些人，甚至不知道何为“双抢”，只是跟着大家叫着，跟在后面抢。但这似乎也并不妨碍他家的粮谷满仓，只要他肯出力，一切的经验都是祖辈留下来的。其他的，似乎都不重要。而我渐渐地不满足了，我需要找到能够给我答案的人。我抓住了书本，我觉得那是我通向这条路的一线希望。我刻苦地认字，有强烈的阅读欲望。我幻想着有一天我会不期而遇，一本能为我指点迷津的书。像我已经听说的《本草纲目》之类的，能够画着图，边上详细地介绍名字，习性和功效。当然，我的困惑不只这些，而我相信，世上的书是浩如烟海，山外的世界是博大精深，只要我走出去，问题总会有迎刃而解的一天。

后来我知道了网络，网络真是包罗万象的，可在这件事情上它依然帮不了我，因为我既没有这些实物的图片，也不知道它们的名字，针既无形，就是捞干了海底也搜不着啊。慢慢地，我淡忘了它。因为我终于明白了，有些相遇，只能是永远封存在心中的惊鸿一瞥。某一个人，某一段音乐，某一句诗的碎片，可能在某一个时刻里让你激荡过，灼热过，却怎么也找不到出处。于是，我不等待，只回味。我想学习从容生活。

及至看到了那张图片，以及下面介绍的文字：“曼珠沙华,出自梵语，意思是，开在天界之红花。又叫做彼岸花、天涯花、舍子花，它盛开在阴历七月，花语是‘悲伤的回忆。传说是生长在三途河边的接引之花。花香有魔力，能唤起死者生前的记忆。”我的心像是千年的黑暗终于见了天光，仿佛冥冥中真的有一种力量在接引着我，使我触到那原本以为不存在的可能性。“彼岸花”——如此美丽的名字，我是早听说过的呀，可是我真的不知道世上还真有如此的花，更不知它原是我的旧相识。相见不相识啊，遗落凡间千年，人们早已将它遗忘。田间沟畔，自开自落，如许的芳华暗自陨落成泥。然而这又何尝不是最好的释怀呢。

经上说：“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”彼岸花花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶虽同根所生，却两不相见，生生相错。人生若无遗憾，又怎能刻骨铭心？而此刻，听着音乐，我已然是最幸福的人了。我不知道有一天，我是否也能遇上我生命中丢失的那些“饭粒子”、“秀铃子”。

真的很想念那些开在河道边上的彼岸花了。秋天将至，沿着记忆的路走回去，我还能够找到那一片赤红吗？如火，如荼，如前生未泯的期待……