甘做音乐的“仆人”

顾育豹

肖邦国际钢琴比赛大奖第一人

谈到琴童教育，很多朋友会想到一本书，就是《傅雷家书》，它是我国著名翻译家傅雷写给儿子傅聪的书信集。而华裔音乐家傅聪之所以被人们熟知，一个原因是这本《傅雷家书》，另一个原因是他是第一位在肖邦国际钢琴大赛上得奖的中国人。

1955年，21岁的傅聪受波兰政府邀请到华沙参加第五届肖邦国际钢琴大赛，名列第三，同时获得玛组卡最佳表演奖。肖邦国际钢琴比赛始于1927年，是与柴科夫斯基国际钢琴比赛及范·克莱本国际钢琴比赛齐名的国际最大艺术赛事之一，其含金量远远超过奥运金牌，令世人瞩目。

中国人参加该项比赛的最好成绩是1955年傅聪获得的第三名和1960年李名强获得的第四名。此后，中国选手无缘进入决赛的状况持续了近40年。此赛事5年一届，由于评审严格，1990年和1995年两届的金奖均空缺。2000年，终于由中国选手李云迪打破了最高奖的寂寞。消息传来，肖邦国际钢琴比赛获奖先驱傅聪抱病欢呼，赞叹此乃中国音乐界在古典音乐发展史上的里程碑。

傅聪，1934年出生在上海，从小便被人认为有过人的音乐天赋。在父亲傅雷的严格督导下，9岁时，傅聪拜李斯特的再传弟子意大利钢琴家梅帕器为师学琴3年。但是，小时候的傅聪非常顽皮，有一次，他一边练琴，一边居然偷偷地读《水浒》。傅聪说：“弹钢琴练手指嘛，枯燥，《水浒》好看啊!那时候我小嘛，第一次看《水浒》，当然起劲得很，我父亲耳朵灵，一听就知道不是真的练琴，当然打我了。”

傅聪的太太是著名女钢琴家卓一龙，现在一家四口生活在伦敦，其乐融融。傅聪1958年定居英国，在世界做巡回演出。1980年，他开始回到中国演出、讲学，先后被聘为中央音乐学院、上海音乐学院的名誉教授。

“中国有百万琴童，根据你的经验，21世纪的中国，会不会出现鲁宾斯坦或者傅聪第二?”朋友问傅聪。

傅聪说：“我觉得，每个人都应该有自己的特点，从这个意义上来说，不能有傅聪第二，这不好!我父亲对我最大的教育，就是培养了我独立思考的能力。我认为，我的东西就是我的，别人谁也拿不走j要像足球队员一样，用脑踢球”

手疾严重，坚持弹琴

不久前，傅聪出现在上海的舞台上。头发花白，优雅严谨的他，被无数目光所拥趸。很难想象，神采奕奕的傅聪已经是一位75岁的老人了，看他灵活的双手在琴键上跳跃时，更想象不到他患有严重的腱鞘炎。

2008年9月20日晚，原定于在武汉举行的傅聪音乐会，因傅聪的手疾严重发作而被迫取消。迫不得已做这样的决定，傅聪泪流满面：“现在我的心都要碎了我之所以一直坚持来武汉演出，不仅仅是想让武汉的观众听到我的演奏，更重要的是要以此来纪念我的父亲诞辰100周年。我要对得起武汉的观众和九泉之下的父母啊!等我的手好了后，第一场一定会来武汉演出，而且分文不取。”

手指腱鞘炎是很多弹琴人都有的职业病，现如今，傅聪的3个手指都不能动了。十几年来，傅聪从来没有缺席过音乐会，就像在成都演出那次，摔了一跤，缠上绷带，也照样参加演出。为了保证武汉的这场演出，他把巴黎和台湾的演出推了，可没想到却被手疾耽误了。

傅聪对音乐的痴迷，对艺术的追求，简直到了偏激的程度。有一次，马上就要去机场了，傅聪还坐在钢琴旁弹得入神。大家都催他一“别弹了，还剩5分钟了。”傅聪说：“再弹5分钟，再弹5分钟1”到了酒店，直奔钢琴，跟旁边的人说：“给我一杯茶、一块毛巾。”然后就什么事也不理睬，只顾练琴。实际上，这些曲子傅聪也不知道弹了几万次了，但是只要他一坐到钢琴那儿，至少要弹6到8个小时，他练琴的时候什么也不需要，一杯茶、一块毛巾就可以了。

傅聪说：“中年之后，我的腱鞘炎经常发作，天生手硬，从小童子功又没练好，吃了不少苦。你看郎朗的手像棉花一样，没有骨头，所以我一日不练就不行，要维持音乐生命，只能苦练，现在每天基本上练6个小时。当然，手发炎时，也常常想，算了吧，该退休了。但是手的状况一好，又希望自己进步。我弹琴时常常自得其乐，可以说到了一个极乐世界。在这点上，我想恐怕很多世界第一流的钢琴家都从来没有达到过，这是上天给我事业的一种特殊眷顾l没办法，我对音乐，就像一个虔诚的基督教徒对待《圣经》一样”

近年，海内外人士纷纷向媒体致电询问，希望疾病缠身的钢琴大师傅聪能早日康复。据悉，傅聪时常感到手指麻木的原因，是颈椎病开始压迫神经。他说：“我常常担心，也许我演出的时日不多了。”

甘做“音乐的仆人”

关于自己，傅聪始终是缄默的，他很少接受采访，从未写过什么文字。即便在音乐的世界里，他仍然躲在肖邦、莫扎特、舒伯特、海顿的身后。只有弟弟傅敏帮他整理的访谈集，用《走出傅雷家书》、《望七了》的书名提醒世人，关注这个早已成名的演奏家。

尽管20世纪被称为是“演奏家的时代”，他却始终不敢僭越作曲家之上：“假如我的音乐会弹了海顿，观众听了以后说，海顿这么好的音乐，那么算是成功的。如果观众说，傅聪弹得真好，那就失败了。”当别人用自我来诠释作品时，他却坚持用自己的心来贴近作曲者：“我不用我的方式演奏莫扎特，而用莫扎特的方式演奏莫扎特。现在很多年轻人动不动就说‘我的风格，我一辈子没说过这样的话。”

自然，这种音乐处理方式或许会被指为过于保守。但无可否认，它源出于对音乐、对作曲家的尊崇。它要传播的东西是音乐，而不是个人。因而，当下最时尚的“解构”、“颠覆”，乃至于“恶搞”，在傅聪看来是绝对不可想象的。傅聪的钢琴世界里，没有傅聪，只有音乐。他始终以“音乐的仆人”自居，从不将“我”字大写。

诗韵音乐，钢琴中的东方美学

论先天条件，傅聪双手的柔韧性不如弟弟：论基础，他9岁才开始练琴，中间因时局而停止，直到17岁才恢复正常训练。他的成就当然归功于每天8小时以上的苦练，但更与另一种天赋有关——对音乐的敏感，对艺术本质的见解。他说，莫扎持是“贾宝玉加孙悟空”，因为他能理解到人的最细微处，还能在形式上千变万化；他说，舒伯特很像陶渊明，而贝多芬在“苦”的程度上跟杜甫有些接近；他说，肖邦的音乐和诗歌十分像，《E大调夜曲》真有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的感觉，他说，德彪西的美学是东方式的，是“寒波淡淡起，白乌悠悠下”的境界……

傅聪被誉为“肖邦专家”，也曾被英国《泰晤士报》评论为“当今世界乐坛最受欢迎和最有洞察力的莫扎特作品的演奏家”。75岁的傅聪，琴键前的侧影仿佛已在岁月的长河中定格。他的身上，印刻着鲜明的双重叠影——音乐的傅聪和人文的傅聪。尤其是他将中华人文精神融入西方音乐中，在音乐中琢磨深层诗韵，把演奏推到了炉火纯青的境界。黑白键上驰骋几十年的傅聪坚持不断尝试各种音乐，坚信一个真正的艺术家是应该有多个角度、多种方式去演奏作品的。

已经75岁的傅聪，仍然“真”得像个少年。身为国际级的音乐大师，傅聪并不讲究派头，越是高级的酒店越不愿意住，他觉得只要房间里有个床垫就足够了。就像帕瓦罗蒂上台前喜欢找钉子，卡雷拉斯的化妆间拒绝鲜花的花蕊一样，傅聪在演出前也有“小秘密”，就是一定要把眉毛修得很整齐。如果眉毛不顺了，傅聪在演奏时就会分心，他就总觉得自己不对劲，一定要在演奏间隙时回后台用小镊子把眉毛弄好。

傅聪对自己的演奏要求近乎苛刻，对琴的要求之高，也是出了名的。有一次在奥地利的萨尔斯堡(莫扎特的故乡)，他分别看中了三台钢琴，有的是这个部件好，有的是那个部件好。于是，他把三台琴的零件分别拆下来，重新组装成了一台钢琴。

傅聪常常说“没有不好的观众，只有不好的音乐家”。他不停地在北京、上海、广州、香港、台湾以及新加坡、日本等地讲学、演出。他坐在琴前，撩一撩礼服后襟，手落音起，掌声乍起的听众似乎还未进入情境，肖邦已飘然而至……