世相

牙齿问题

中医认为齿乃肾之末,所以鲁迅先生讲过,别人看到他的一口被香烟熏成黄褐色的牙,便要怀疑他的作风有问题。其间的逻辑合理得近乎完美:既然齿乃肾之末,那么牙不好自然意味着肾的虚亏;而肾亏也者,多半是房事过度使然。所以怀疑鲁迅先生作风不正者,应该懂得一些中医常识。

我的牙齿也不好,但庆幸的是并没有谁议论我的作风。只有一个做药品推销员的亲戚,看见我满嘴崎岖坎坷斗折蛇行,一笑起来黄白相间,便说我应该是缺钙,建议我试用他公司出品的醋酸钙颗粒补一补。我吃过他推荐的醋酸钙,牙齿依然不好。然而他说这并非他的药没有效果,而是我身体已经不再生长了。多年后有医生告诉我说,这应该是我少年时代补钙过度所致。

牙不好不但影响美观,而且的确影响生活质量。2003年非典期间,每日里诚惶诚恐,忧死伤生。时间长了,体内上火,一颗牙齿就偷偷地发炎:先是隐隐作痛,不敢咀嚼硬的食物;后来每况愈下,平白无故也忽然痛起来,嵌花椒吃白酒都不济事,好几次半夜惊醒。非常时期又不敢去医院就诊,那般痛苦自不必说,然而却下不了决心拔掉这祸患。

后来去美国,从纽约飞往华盛顿。机务员给乘客端上各式西点,我看那饼干做得精巧,要了几块。刚嚼了两三下,就觉得口中有一件硬物铬我舌头。慢慢吐出来一看,竟是半块牙齿!吃饼干竟将牙齿崩掉半块,这是我无论如何也想不到的。旁边坐着一个白人,蓝眼睛里满是惊异,随后义愤填膺,一个劲地劝我控告这家航空公司,说自己是律师,可以为我代理。我本善良,首先“省乎吾身”,觉得自己牙质有问题,不该讹人,就婉拒了他的好意。

然而这件事坚定了我清除后患的决心,回国后便到某医院挂了号,去口腔科拔牙。排了一整天的队,终于等到一个身材伟岸的大夫,让我躺在他的治疗床上。看了半天,说这牙横生侧长,拔起来恐怕不易。果然钻头钻钳子镊,费了九牛二虎力,丝毫不见动静。那大夫心中焦躁,看看时间已近下班,操起一把锤子,宛如博望坡椎击秦始皇,大喊一声“咳!”只一下,便将那坏牙砸下来,鲜血溅了我一脸。

他擦着汗,一边接受我的感谢,一边扯棉絮塞满我的口腔,打发我走了。

从树上下来

亲爱的木木:

我成长在单亲家庭,妈妈坚忍内向,关心我,但很少敞开心扉、嘘寒问暖。可能我就这样形成了敏感、和人保持距离的性格。

两年前我和男朋友因误会分手。我一直以结婚为目的进行这段感情,可造化弄人。结束后我没再留恋。之后有朋友对我表示好感,或家人为我介绍,我都没接受。前不久别人又介绍了一位男生,我第一眼看到照片就喜欢他。他对我印象也好,自然谈到婚嫁问题。这时我发现我从心里畏惧和一个人结婚,即使喜欢他,也会找出否定的理由。这段感情因为我奇怪的态度无疾而终。

渐渐我发现我对相亲的态度就是在见面后、深入了解前就努力找出否定的理由,说服自己不再发展。可我又孤单,希望有人对我好,于是又把希望寄托在下一个对象身上。我不知道自己在做什么。我该怎么克服我的障碍?

渴望却惧怕感情

亲爱的小惧:

这世界每个人都在怕着一些东西:有人怕老板,有人怕老婆,有人怕自己。而你怕的是跟别人建立亲密关系,不信任自己之外的任何人,怕把自己交到别人手上,虽然你也不见得能把自己照顾得多好。

你对建立亲密关系的恐惧感来自你对他人的不信任,你对他人的不信任当然来自你那对自己坚忍、对女儿也绝不温情脉脉的妈妈。据说,洛克菲勒曾让他7岁的孙子从桌上往下跳,说:“爷爷会接住你。”等孙子跳下来,他一闪身躲开了,还语重心长地对那屁股摔成两瓣儿的小朋友说:“记住,不要相信任何人,包括你的爷爷。”

你妈妈成功做到了洛克菲勒都不一定做到了的事情。她潜移默化地将你教育成一个因为害怕被伤害于是选择离得远远儿的人。

过于害怕被伤害的人,是一个想得不必要地多、看得不必要地远的人。她在结婚之前想到离婚,在出轨之前看到背叛,在花好月圆之际忧愁晴天霹雳。但就像某些销售大师说的,“你想成功,首先要想到成功。”而当你脑子里充斥的都是可能的失败场景时,你离失败也就不太远了。

对于永远只看得见眼前这10分钟内发生的事情的人,我建议她爬上树高瞻远瞩,对于高瞻远瞩得简直不肯从树上下来的人,我建议她下了树,在地上迈开第一步。

所以我对你的建议是,不妨热血沸腾一次,不妨把自己交出去一次,没准在那个你喜欢的男人身上,你能找到一个从来没有拥有过的令你全心信任、无所顾忌拥抱的形象呢。

迟暮审美

阿萍年轻时是个美女,但家里兄弟姐妹多,她从不是父母的宠儿。老何出身农村贫户,5岁被远方亲戚收养,与阿萍成了楼上楼下的邻居。机灵的老何和自卑的阿萍由青梅竹马而恋爱结婚。阿萍家里有海外关系,毕业后给分配到街道工厂。老何刻苦自学,成了一家大厂的技术骨干,不久随工厂支内到了西南。那些年的工资大部分花在为调回上海找门路上了。三口之家终于团聚,蜗居10平米的小房间许多年。直到儿子有了不错的职业,老何的技术得到公认,有了不少兼职机会,家里才买了第一套房子。然后,有了第二套。

一般人看来,如今该是夫妻俩物质最丰富、心情最逍遥的日子。两个人的相貌却经过岁月的磨砺发生了不对等的改变。阿萍劳作多年,年轻时候因为自然美不太注重修饰打扮之道,进入老年后素脸素衣,还不及当年中下等姿色的同龄女人。老何近年工作顺心,越来越精神。某次老何偶染小疡,住进医院,阿萍去探病,被老眼昏花的病友认作老何之母。更要命的是,老两口忽然发现彼此性格不合。

老何的弟弟弟媳来上海看病。他们在老家办厂做生意,家庭资产是老何家的几倍,便有了从精神上压倒城里人的潜意识。弟媳嫌城市里空气不好,嫌他们90平米的房间太小,继而嫌阿萍烧的菜量太少、饭太软、汤太淡,看电视时握着遥控器,完全不顾主人意愿。更可气的是,老何为在家人面前振夫纲,时常给阿萍脸色看。夫妻俩一吵架,弟媳立刻以老何家人的身份出来劝解,弄得阿萍气上加气。弟媳一早起来跟着老何学打太极,饭后主动削水果给在房间里上网的老何送去,一边还教育阿萍:“对男人,要体贴要耐心。”阿萍反唇相讥:“我是老实人,不会花里胡哨的东西。”内心不觉为自己被一农村妇女教育驭夫术愤愤然。

捱过两个星期,客人告辞,电视遥控器终于回到女主人手中。《潜伏》其时正热播,阿萍越看越觉得弟妇像极了那个勾引人的晚秋,看到晚秋出场,忍不住骂,“这个女人不要脸。”

老何立刻回应:“翠萍没文化,老公不喜欢的。”

好端端的,又一场大吵。一夜无眠的阿萍第二天告诉亲友:我的心已经彻底死了。

老何则声称:我同阿萍已经在精神上离婚了。

听两位年近七旬之人用十分琼瑶的语言表达失意,大家只觉好笑。

日本的伞

日本的交通极为发达,一般的上班族工作在市内,居住在郊外,大都坐有轨电车、地铁去上班。通勤时间在一小时以上是很普遍的现象。

同时,日本气候变化极快,一天内忽晴忽雨变幻莫测,天气预报时常出错。有时只有10%的降雨率却偏偏下起了雨,50%的降雨率更是让人左右为难。所以有些人会随身携带雨伞。

地铁站内的小卖部长年累月地摆放着廉价的雨伞,给忽遇风雨的上班族提供方便。车站附近的商店一遇雨天也都会摆出各种价格的雨伞。

风雨过后大街小巷随处可见被弃的雨伞,大多是为了应付突如其来的风雨临时购买的廉价雨伞。其中也有完好的雨伞因为暂时失去作用、携带麻烦而被遗弃。不过大部分伞还是被带回了家,结果是几乎家家都有多余的雨伞。

我老公上班经常随身携带折叠雨伞,但多日不下雨时,嫌提包太重,不免放松了警惕。于是家中就多出好几把下雨时临时买的伞。我们也养成了出门先看天气预报的习惯。

这里的商店、学校、银行、邮局、政府部门,门口都设有伞架伞桶,供雨天利用,暂时放置还在滴水的雨伞。所以人们大都在工作单位的伞架上放一把备用的伞,如果上班时没有带伞,下班遇雨正好用上备用伞。虽然这样的日子并不多,谨慎的日本人还是一切从防备着手。

虽然日本是个安全、文明的国家,但老公放在公司的备用伞曾被换走。那是一把加大的质地非常好的雨伞,雨水透不进布里,雨滴会顺着雨伞斜面往下流,用完了抖一抖伞就干了。可是有一个雨天,老公下班后撑着一把陌生大伞进了家门,说因为走得迟,公司的伞架上只剩这把伞了。老公想换回自己家的伞,可那把伞却再也没有出现过。

搬来新家后,附近的地铁站是玉川学园站。第一次走进站台就注意到一个摆放着各种雨伞的货架,旁边写着:使用后请放回原处。原来这是免费提供给人们应急用的。想得真周到。那些出了站台遇到下雨又没有伞的人,会是多么感激!这些雨伞可能是车站工作人员自己家里多余的伞,也可能是雨后从大街上捡来的;也可能是有人遇雨天不便后而产生的灵感。虽然我还没有利用过这些伞,但时常看见有人将伞放到货架上。这真是一种让人心生暖意的设计。